Мамраев Мартбек

2 марта 1908 - 20 ноября 1989

Мартбек Мамраев

2 марта 1908 — 20 ноября 1989

Взгляд из окопа

Учитель в аульной школе запомнил его на всю жизнь. Мальчик с редким упорством переписывал буквы в тетрадь, выводя их до тех пор, пока грифель не стирался в пыль. Именно этот учитель, старый аксакал, когда до него дошли вести о Потсдаме, перекрестился и прошептал: «Он всегда доводил дело до конца». Соперник по юношеским кулачным боям на казахских праздниках помнил другое — как однажды, проиграв схватку, этот человек поднялся, отряхнулся и сказал: «Ты сильнее сегодня. Посмотрим завтра». В том сопернике потом проснулась гордость: «Мартбек не умел ненавидеть врага на земле, только на войне».

От Аральского моря до Курской дуги

Любовь его жизни, тихая женщина, которая ждала его в казахской степи, рассказывала соседкам, что их брак начался с молчания. Он вернулся с первой своей войны — гражданской — и долго не мог говорить. Она кормила его с рук, как птенца, а он только смотрел на небо и ждал, когда снова пойдёт воевать. Предатель, который когда-то донёс на него в тридцатые (за то, что отказался вступать в колхоз), потом, в сорок четвёртом, пришёл к его матери просить прощения. Мать не открыла дверь. Но Мартбек, узнав об этом из письма, написал ей: «Прости. Он слабее нас».

Командир пулемётного расчёта

Ученик, восемнадцатилетний солдат из пополнения, запомнил тот день навсегда. Река Днепр. Сорок третье. Плот, собранный наспех из дверей разбитого сарая. Немцы били с левого берега так, что вода кипела. Мартбек, гвардии старший сержант, первым погнал лодку. Крикнул мальчишке: «Не смотри на пули, смотри на берег». Тот не смотрел. Зато смотрел, как его командир, когда плот перевернулся, вытащил на себе пулемёт, весом с полцентнера, и ползком, по-пластунски, но дотащил до высоты.

На том плацдарме, на правом берегу Днепра, расчёт Мамраева уничтожил три пулемётные точки врага и до сорока солдат. Ученик потом вспоминал: «Он не стрелял, он пел. Пулемёт пел его голосом». Сослуживцы кричали: «Мамраев, дай передохнуть!» — а он, меняя ленту, отвечал: «Успеем. Когда домой вернёмся». За этот бой его представили к звезде Героя.

Человек, отказавшийся от парада

После войны характер проявился во всей полноте. Он мог бы стать знаменитостью, объездить страну, выступать в школах. Но он ушёл в родной колхоз, взял в руки кетмень и до самой пенсии работал на земле. Его называли «скромным героем», но соседи знали правду: он ненавидел приставки «бывший». «Я не бывший солдат, — говорил он молодым, — я солдат, который сменил винтовку на лопату». Когда его внуки просили рассказать о войне, он молчал. Только однажды, глядя на степь, обронил: «Страшно было не умереть. Страшно было не вернуться».

Поле войны и поле мира

Его именем назвали улицу в родном ауле. Учитель, соперник, любовь, предатель и ученик — все они давно ушли. Но каждый унёс с собой часть его истории. В казахской земле, где он поливал хлопок, и в белорусской, где он проливал кровь, остался один и тот же след — шаг человека, который не остановился.

Память о Мартбеке — не в граните, а в том, как восходит солнце над полем, которое он возделывал.
Спасибо тебе, гвардии старший сержант, за то, что довёл дело до конца.