9 июля 1918 - 21 октября 1943
Иван Григорьевич Махота
1918 — 1943
Двадцать первое октября 1943 года. На правом берегу Днепра — огонь, глина, кровь и крики «ура», переходящие в хрип. Иван Махота, старший лейтенант, поднимает роту в атаку у села Лопухово. Он не увидит, как его представят к высшей награде страны. Он не узнает, что через полгода, в январе 1944-го, ему присвоят звание Героя Советского Союза. В тот миг есть только приказ — закрепиться на плацдарме, отбросить немцев. И шаг вперёд, после которого тишина. Смерть настигает его в полный рост, лицом к врагу, на той самой высоте, которую он только что взял.
Лето 1918-го. Гражданская война месит грязь по всей Украине, а в селе Каменка, что на Харьковщине, рождается мальчик. Никто не знает, что этому парню суждено умереть двадцати пяти лет от роду. Детство — это запах полыни, пшеничные поля и ранняя мужская работа. Отец пропал без вести ещё в Первую мировую, мать тянула троих одна. Иван рос не по годам серьёзным — в те годы дети не играли, они выживали. Учился жадно, схватывал всё на лету, словно чувствовал, что времени отпущено в обрез.
Закончив семь классов, он уехал в Харьков — поступать в педагогический техникум. Четыре года учёбы, и вот уже Иван Григорьевич — учитель начальных классов в деревенской школе. Он диктует детям прописи, объясняет дроби, а сам, вечерами, зачитывается военными мемуарами. В 1939-м его призывают в армию. И тут происходит странное: педагог, привыкший к тишине класса, внезапно оказывается прирождённым командиром. Хладнокровие, точный расчёт, умение держать слово — всё это заметили. После обучения в полковой школе он получает лейтенантские погоны. Но настоящая школа началась в сорок первом.
Война ворвалась в его жизнь неожиданно и страшно. Отступление, окружение, потеря товарищей — через это прошел каждый, кто выжил в сорок первом. Махота не просто выжил — он стал тем, кого называют «батяня»: солдаты шли за ним даже в самое пекло. К осени сорок третьего он уже старший лейтенант, командир стрелковой роты 1033-го стрелкового полка. Днепр — водная преграда, за которую платили жизнями. 24 сентября 1943 года его рота первой форсирует реку у села Селище. Они вцепляются в правый берег, как клещи. Махота лично ведёт бойцов в рукопашную, выбивает фашистов из окопов. За три дня они отбивают пять контратак. Он ранен, но остаётся в строю. И когда командир батальона падает, Иван принимает командование на себя. Деревня Зарубенцы захвачена, плацдарм расширен. Немцы бросают в бой танки, но рота не отступает — у них приказ держаться любой ценой.
Сослуживцы вспоминали: Махота никогда не повышал голос. Он говорил тихо, но каждое его слово резало, как нож. В бою он не прятался за спины — шёл первым. Куртка его всегда была в дырах от осколков, но он словно заговорённый улыбался, перевязывая окровавленную руку. В редкие минуты затишья доставал потрёпанный томик Чехова и читал вслух. Солдаты, грязные, прокопчённые дымом, слушали «Даму с собачкой» и улыбались — в этом был его талант: дать им почувствовать, что они не просто мясо для войны, а люди.
Он погиб 21 октября 1943 года, когда до победы оставалось ещё полтора года. Посмертно — Герой Советского Союза. Похоронен в братской могиле в селе Григоровка Черкасской области. На обелиске высечено: «Старший лейтенант Махота И.Г.». Никто не приносит туда цветы каждый день, но степной ветер всё так же шумит над Днепром, и, может быть, в этом шуме слышен его тихий голос, который когда-то вёл людей в бой.