8 апреля 1972 - 16 ноября 2009
Сергей Леонидович Магнитский
1972 — 2009
Восьмого ноября 2009 года его, уже сбитого с ног высокими дозами лекарств и почти не реагирующего на окружающее, привезли в изолятор временного содержания «Матросская Тишина». Охрана знала: у арестанта острый панкреатит, камни в желчном пузыре, подозрение на перитонит. Но санкции на госпитализацию не было, а забирать в больницу без конвоя — рискованно. В последний раз его осматривал фельдшер, который не имел права ставить диагнозы. Через восемь дней, шестнадцатого ноября, — смерть. Не от пули, не от ножа, а от отказа системы признать его человеком.
Он появился на свет на востоке Украины, в Мариуполе, когда там ещё пахло советским углём и морем. Учился в Москве, в академии Плеханова, — специальность «налоги и налогообложение» тогда не казалась романтичной, но оказалась точной. Молодой, собранный, знающий, как свести отчётность так, чтобы инвестор не вздрогнул.
Работа в Firestone Duncan — контора с британским именем, но с российской душой: помогала иностранным компаниям не запутаться в запутанных законах. Сергей был лучшим аудитором. Его звали на проверки, когда требовалась железная хватка.
В 2007 году крупный хедж-фонд Hermitage Capital нанял компанию Магнитского проверить налоговые дела. Вскрылось то, что не снилось детективу: группа чиновников и силовиков оформила фиктивное банкротство «дочек» фонда, украла бюджетные деньги — около пяти миллиардов рублей — и обналичила их через подставные фирмы.
Сергей не просто нашел след. Он выстроил всю цепочку: от фамилий следователей до номеров счетов, куда ушли миллиарды. Подготовил триста страниц свидетельств, под псевдонимом «П.» передал их в Следственный комитет. Началась проверка.
А потом те, кого он обличал, ударили первыми.
В 2008 году его самого арестовали — по обвинению в уклонении от уплаты налогов. Судья, которая подписывала ордер, позже была задержана за получение взятки. Магнитского держали в четырёх СИЗО подряд — Бутырка, «Матросская Тишина», следственный изолятор №5, снова «Матросская Тишина». Везде — один и тот же сценарий: его пытались сломать, уговаривали замолчать, обещали свободу в обмен на отказ от показаний.
Он не соглашался. Писал жалобы в Европейский суд, пытался достучаться до прокуратуры, до ФСБ. У него обнаружили язву, камни, воспаление. Врачи СИЗО ставили уколы, но не лечили. Когда стало совсем плохо, начальник изолятора приказал не вызывать «Скорую» — санкции нет.
Магнитский не был диссидентом. Он не писал стихи, не держал запрещённые книги. Он был нормальным российским бухгалтером, который просто сделал свою работу. И когда систему попытались заставить её признать, она предпочла убить свидетеля.
После смерти его дела стали громче, чем при жизни. Американский конгресс принял «Акт Магнитского» — закон, который вводит санкции против нарушителей прав человека в России. Европейский суд признал содержание под стражей и отказ в медицинской помощи незаконными. Имя аудитора стало символом того, что любая империя боится цифр.