10 марта 1908 - 1 июня 1984
Архип Михайлович Люлька
1908 — 1984
Мы тогда и не знали, что живём рядом с человеком, который перевернёт всё представление о небе. Его идеи казались фантастикой, почти ересью. Пока другие бились над поршневыми гигантами, он в своём кабинете, заваленном чертежами, выводил формулы для двигателя, которому не нужен винт. Воздух должен был сжиматься, нагреваться и вырываться сзади с такой силой, что самолёт полетит, как пуля. Это был турбореактивный двигатель. В тридцатые годы об этом говорили лишь теоретики на Западе. А у нас, в Союзе, этим жил уже он.
Рос он в глухой Богуславщине, на берегах Роси. Оттуда, с крестьянского подворья, и пришла его невероятная, упрямая основательность. Говорил он тихо, с мягким украинским акцентом, и эту манеру не растерял даже среди московских академиков. Учился запоем, пробивался сам. Я помню, как он, уже признанный конструктор, мог вдруг, обсуждая сложнейший расчёт, провести параллель с устройством сельской мельницы или кузнечными мехами. В его голове мир был цельным: физика струи воздуха и сила ветра, гонящего жернова, подчинялись одним законам.
Путь его к первой работающей машине был тернист. Война отодвинула все «фантазии» о реактивной тяге — страна нуждалась в моторах для штурмовиков и бомбардировщиков, здесь и сейчас. Он не спорил, работал. Но по ночам, в эвакуации, в холодном цеху, продолжал думать о своём. После Победы нашлись и слушатели, и могущественные скептики. «Люлька? Опять со своим реактивным насосом?» — усмехались некоторые. Но его тихая уверенность и железная логика расчётов в конце концов сломили сопротивление. Ему дали шанс.
И тогда случилось чудо, которое мы все ждали. Его двигатель, АЛ-1, впервые заревел на стенде. Это был не просто рёв — это был голос нового века. А потом пришла его звезда — Ту-104, первый советский реактивный пассажирский лайнер. Его моторы, детища Люльки, подняли в небо целую эпоху гражданской авиации. Страна обрела крылья, и эти крылья приводились в движение «сатурнами» его КБ. За ними последовали двигатели для сверхзвуковых перехватчиков, для грозного фронтового бомбардировщика Су-24. Каждая новая машина была сложнее, мощнее, умнее. Он создал не просто агрегаты, а школу, целое направление мысли.
Внешне в нём не было ничего «гениального». Невысокий, коренастый, с внимательным, немного усталым взглядом из-под очков. На совещаниях говорил мало, но каждое его слово было взвешено, как драгоценный камень. Он ненавидел суету и громкие слова. Его стихией были кульман, логарифмическая линейка и тишина опытного цеха, где рождался и обкатывался очередной двигатель. Он жил работой, дышал ею, и эта абсолютная погружённость заражала всех вокруг.
Сегодня, глядя в небо на взлетающий лайнер, мало кто вспомнит имя Архипа Михайловича. Но каждый полёт — отчасти и его полёт. Он не просто дал стране реактивные двигатели. Он построил мост из эпохи пропеллеров в эпоху реактивных скоростей. Его ОКБ, нынешний «Сатурн», — это живой памятник ему, продолжающий его дело. Ученики, которых он воспитал, до сих пор верны его главному принципу: надёжность и эффективность — превыше всего.