29 июля 1918 - 29 ноября 1992
Лев Михайлович Лоповок
1918 — 1992
На экзамене в Киевском педагогическом он сидел на первой парте, не поднимая головы от листка. В аудитории было душно, июльская жара плавила воздух за окнами, а он выводил доказательства так, словно слышал мелодию, недоступную остальным. Кто-то из нас, сдававших следом, шепнул: «Это Лоповок, тот самый, что уже год как преподаёт в школе, хотя сам ещё студент». Он тогда усмехнулся в усы — густые, черные, как смоль, и сказал: «Математика не терпит суеты, но любит тех, кто спешит ей служить».
Родился он в Киеве, в доме на Подоле, где вместо игрушек были старые логарифмические линейки отца, инженера-путейца. Лев рос в эпоху, когда учебники пахли клеем и типографской краской, а на обёртках для хлеба решали задачи. По вечерам, когда мать укладывала спать младших, он при свете керосиновой лампы читал учебники, оставленные старшим братом. В школе его звали «профессором» — за то, что мог объяснить одноклассникам, почему квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов, не заглядывая в учебник. Он не просто понимал цифры — он чувствовал их, как поэт чувствует рифму.
Учился он в Киевском университете, где его заметил сам академик Семён Гершензон, сказав: «Лоповок, вы не просто решаете задачи — вы видите их скелет». Но война разорвала учебный процесс. В 1941 году он ушёл на фронт связистом, тянул кабели под обстрелами, а в минуты затишья чертил в блокноте графики, которые потом легли в основу его первых статей. После Победы, контуженный и худой, он вернулся в Киев, но не в университет, а в школу — на Подол, где сам когда-то сидел за партой. Он говорил: «Фронт научил меня ценить ясность. Уравнения должны быть как приказ — понятны и точны».
В 1961 году он защитил кандидатскую по педагогике, но так и остался в школьном классе. Его уроки были спектаклями: он мог начать с задачи про поезда, а закончить логарифмическими спиралями в архитектуре Софии Киевской. Он писал учебники, которые читались как детективы — «Математический кружок», «Сборник олимпиадных задач». Самые талантливые ученики съезжались к нему со всего города. Лев Михайлович не ставил двоек — он говорил: «Ошибка — это шаг к истине, а не повод для слез». В 1991 году, за год до смерти, ему присвоили звание профессора. Он шутил: «Поздно спохватились, я же с первой парты готов был им стать».
Вне класса он был тих и незаметен: носил один и тот же серый пиджак, пил чай с мятой и любил гулять по Андреевскому спуску. Коллеги вспоминали: когда он задумывался, то уходил в себя так глубоко, что мог не ответить на приветствие. Но стоило кому-то из учеников сказать «А если попробовать другой метод?» — он оживал, глаза загорались. Он мог часами объяснять одну теорему, пока не находил самый короткий и изящный путь к пониманию. Его боялись ленивые и обожали пытливые.
Он ушёл в ноябре 1992 года, оставив после себя не только научные труды — более 200 работ по методике преподавания, — но и сотни учеников, которые теперь сами учат детей считать. В киевской школе № 21 до сих пор висит его портрет в кабинете математики, а на партах лежат потрёпанные брошюры с его задачами. Каждый год, 29 июля, кто-то из бывших учеников ставит на могилу свежие цветы и стакан чая — мятного.