Логунов Александр Никитич

10 сентября 1926 - 6 декабря 1968

Александр Никитич Логунов
1926 — 1968

Запах гари и первый шаг
Осень 1944 года. Над Неманом — плотная, липкая тишина, которую разрывает только лязг гусениц и далёкие очереди. Пахнет сырой землёй, взрывчаткой и прелой листвой. Восемнадцатилетний мальчишка, ещё пахнущий домом в самые тихие минуты, лежит за бугром. Его ладони до костяшек въелись в металл противотанкового ружья. Мгновение — и он нажмёт на спуск. Этот выстрел, чей гул потом будет стоять в ушах десятилетиями, станет началом его бессмертия.

Сын земли, ушедший в грозу
Детство его прошло не под грохот салютов, а под шелест колосьев там, где небо кажется бескрайним. Родился он в простой крестьянской семье, где хлеб резали толстыми ломтями, а главной наукой была правда. Деревня, школа, первая любовь к земле — всё это оборвалось в один миг, когда по радио заговорил Левитан. В 1943 году, едва ему стукнуло семнадцать, он уже стоял в военкомате, вглядываясь в дорогу, которая вела не в поле, а на фронт.

Солдат без страха
Война не спрашивает возраста. К 1944 году рядовой Логунов — уже не вчерашний школьник, а наводчик ружья, от которого зависит, пройдёт ли вражеская броня дальше. 490-й стрелковый полк, 192-я дивизия, 39-я армия. Сухие цифры, за которыми — пот, кровь и грязь окопов. Он учился бить наверняка: каждый патрон на счету, каждая секунда на прицеле — вечность. Но главный экзамен ждал его на берегах Немана.

Главный выстрел
23 октября 1944 года. Плацдарм на западном берегу реки горел. Немцы, понимая, что теряют позицию, бросили в контратаку танки. И вот тут — тот самый момент, с которого мы начали. Логунов, приникнув к прицелу, встречает стальную лавину огнём. Сначала — один танк. Попадание. Столб дыма. Потом — второй. Короткая перебежка, смена позиции, глухой стук затвора. Третий танк замирает, чадя чёрным маслом. А потом — четвёртый. Четыре вражеские машины, четыре креста на броне — и всё это за один бой, под шквальным огнём, когда смерть свистит над ухом.

Он не думал о подвиге. Он просто делал свою работу. Он стоял насмерть, потому что за спиной была та самая земля, которую он защищал, — с её полями, с реками, с домом, где ждали письма. За этот бой его представили к высшей награде. 24 марта 1945 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Александру Никитичу Логунову присвоили звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Тихий герой
Вернувшись с войны, он не искал славы. Он поселился в городе Кимры, женился, растил детей. Работал — просто и честно, как когда-то стрелял. В нём не было той броской храбрости, что ищет зрителей. Была глубокая, внутренняя сила человека, который однажды уже перешагнул свой страх. Война оставила в нём шрамы не только на теле, но и в душе: он редко рассказывал о том бое, предпочитая смотреть вперёд, а не назад.

Память без срока давности
6 декабря 1968 года сердце героя остановилось. Ему было всего сорок два. Но его имя осталось на картах и в учебниках истории. В Кимрах его помнят: улицы, школы, мемориальные доски — всё это эхо того самого выстрела на Немане, который прогремел на весь век. Он ушёл тихо, как и жил, но оставил потомкам самое главное — пример того, что один человек, если в нём горит правда, способен остановить стальную армаду.

Ты ушёл в пламени, а остался в свете.
Спасибо за то, что жили по совести.