3 февраля 1894 - 27 сентября 1979
Владимир Германович Лидин
1894 — 1979
Его могли бы звать иначе. Владимир Германович Шлиссельбургский — такова была настоящая фамилия отца, обрусевшего немца, аптекаря. Но в 1916 году молодой литератор, уже печатавшийся в столичных журналах, взял псевдоним «Лидин», отсекая часть родового древа. Это был первый, но не последний жест переписывания реальности. Он прожил долгую жизнь в советской литературе, оставаясь фигурой второго плана, автором добротных, но не громких повестей о революции и войне. Однако в историю он вошел благодаря другому, странному и мрачному сюжету, который навсегда связал его имя с именем великого мистификатора.
Он родился в Москве, в семье, где царил немецкий порядок и уважение к знанию. Мир его детства был миром склянок, точных весов и латинских названий — мир рациональный, предсказуемый. Учился в Лазаревском институте восточных языков, затем на юридическом факультете Московского университета. Этот путь сулил карьеру чиновника или ученого. Но его влекла иная химия — алхимия слова. Первые рассказы появились еще в студенческие годы, и аптекарская точность позже проявится в его прозе, сдержанной и выверенной. Он вошел в литературу накануне крушения того самого упорядоченного мира, который его взрастил.
Его становление пришлось на революцию и Гражданскую войну. Он служил в Красной Армии, редактировал фронтовые газеты. В двадцатые годы был близок к группе «Серапионовы братья», этому пестрому содружеству талантов, искавших новые формы. Лидин не стал новатором уровня Зощенко или Каверина, но нашел свою нишу — историко-революционную и позже военную прозу. Его книги («Отступник», «Великий или Тихий») печатались, он входил в редакции журналов, преподавал в Литинституте. Это была жизнь успешного советского писателя, осторожного и лояльного, умевшего существовать в заданных рамках.
В мае 1931 года его, как члена комиссии, пригласили присутствовать при вскрытии могилы Гоголя на Даниловском кладбище перед переносом праха на Новодевичье. Это событие стало точкой бифуркации в его судьбе. Позже, в шестидесятые, он опубликовал мемуарные заметки, где рассказал жутковатую историю: будто бы гроб был поврежден, а тело лежало на боку, в неестественной позе, будто пытаясь выбраться. Он говорил о серебряных петлях гроба, о черепе, якобы похищенном коллекционером Бахрушиным. Эти рассказы, подхваченные и размноженные, породили миф о «заживо погребенном» Гоголе, ставший частью массовой культуры. Лидин, библиофил и знаток, дал пищу самой немистической из легенд, создав посмертный сюжет, достойный пера самого классика.
По характеру он был сдержанным, даже замкнутым наблюдателем. Его настоящей страстью, помимо писательства, была библиофилия. Он собрал одну из лучших в СССР частных библиотек — около 25 тысяч томов, с уникальными автографами и редчайшими изданиями. Этот тихий кабинетный мир, мир раритетов и инскриптов, был его настоящей крепостью. Возможно, именно там, среди старых фолиантов, рождалась та смесь скрупулезности архивного работника и почти мистического доверия к слуху, что позволила ему стать летописцем самой знаменитой эксгумации в русской истории.
Сегодня его собственные романы и повести почти забыты, их переиздают редко. Но имя Владимира Лидина неизменно возникает в любом разговоре о Гоголе, в любой статье о мистификациях вокруг его смерти. Он стал невольным соавтором посмертной биографии классика. Его свидетельство, балансирующее на грани документа и литературного предания, до сих пор вызывает споры историков и заставляет содрогаться читателей. Он создал призрачный памятник не себе, а тому, чью могилу потревожили.