6 мая 1933 - 26 июля 1993
Владимир Яковлевич Лакшин
1933 — 1993
Его имя навсегда вписано в историю русской литературы второй половины двадцатого века не громкими декларациями, а титанической, ежедневной работой мысли и совести. Он был той интеллектуальной и нравственной скрепой, что удерживала хрупкую конструкцию журнала «Новый мир» в эпоху Твардовского, будучи его ближайшим соратником, «правой рукой» и проницательнейшим критиком. Его статьи о Толстом и Чехове, его телевизионные беседы о классиках открывали для миллионов зрителей и читателей не парадный портрет литературы, а её живую, трепещущую душу.
Всё началось в московской коммуналке на Большой Бронной, где в одной комнате ютилась вся его семья. Детство, опалённое войной, эвакуация, голод, потеря отца на фронте — этот ранний опыт лишений и утрат стал его главным университетом. Он рано узнал цену хлеба и цену слова. Книги в той тесной комнате были окном в иной, целостный мир, и мальчик впитывал их с жадностью, находя в строках Пушкина и Толстого ту правду и ту стойкость, которых искала его душа. Эта выстраданная, не книжная, а бытовая связь с классикой определила всё: будущий учёный говорил о великих писателях не как о музейных экспонатах, а как о живых собеседниках, чей опыт боли и преодоления был ему кровно близок.
Путь от студента филфака МГУ до ведущего критика страны был стремительным и органичным. Он шёл не по проторённой дорожке карьериста, а по тропе внутренней необходимости. Его острый, аналитический ум искал не формальных открытий, а человеческого смысла в текстах. Работа в «Новом мире» с Александром Твардовским стала не просто службой, а судьбой, подвижничеством. Здесь, в редакционных коридорах и на страницах журнала, ковалась та редкая порода литературной критики, где эрудиция равнялась порядочности, а смелость суждения — ответственности за каждое напечатанное слово.
Его главным делом была не защита диссертаций и не академические звания, а защита живой литературы от догм и упрощений. Он был тем редактором, который первым прочёл «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и без колебаний поддержал публикацию. Он был тем критиком, чьи разборы произведений «шестидесятников» задавали высочайшую планку понимания. Его мемуары «Новый мир» во времена Хрущёва» — это не просто хроника, а глубокое исследование духа эпохи, написанное человеком, который находился в самом эпицентре литературных и общественных бурь. Его проза, как и критика, всегда была честным разговором с читателем, лишённым позы и риторики.
В нём удивительным образом сочетались мягкость, даже застенчивость в общении и стальная принципиальность в вопросах, касавшихся дела всей его жизни — литературы. Он не умел кривить душой, приспосабливаться, идти на сделку. Эта внутренняя цельность, выкованная в детских испытаниях, делала его фигурой абсолютно авторитетной и для властей предержащих, и для диссидентствующих коллег. Он был человеком диалога в эпоху монологов, всегда стремясь не к конфронтации, а к пониманию.
Сегодня, перечитывая его работы, поражаешься не только глубине анализа, но и той чистоте интонации, которой так не хватает современному литературному процессу. Лакшин оставил после себя не теорию, а пример — пример того, как можно сохранить достоинство, вкус и верность гуманистическим идеалам в самых сложных исторических обстоятельствах. Его книги — это школа интеллигентности в самом высоком смысле этого слова, школа, где учат не бояться думать и чувствовать.