28 июля 1911 - 22 декабря 1941
Вениамин Иванович Лахонин
1911 — 1941
Двадцать второго декабря 1941 года, когда ночные морозы уже сковывали землю, а небо над Ленинградом было тяжелым от дыма и гари, капитан Вениамин Лахонин не вернулся с боевого задания. Его бомбардировщик, пробиваясь сквозь плотный зенитный огонь, уходил на запад — туда, где тлели пожарища оккупированной территории. Очевидцы с земли видели, как машина, объятая пламенем, резко пошла вниз, но так и не достигла земли: взрыв разметал обломки над вражескими укреплениями. Лахонин и его экипаж исчезли в огненной бездне, не оставив ни могилы, ни времени для прощания.
За тридцать лет до этого, в июльский день 1911 года, в небольшом селе Ключи на Урале родился мальчик, которому судьба уготовила путь через войну. Сын крестьянина, он с ранних лет знал цену труду и лишениям. После смерти отца семья перебралась в Свердловск, где Вениамин, едва окончив семь классов, пошел работать — сначала учеником слесаря, потом на завод. Металл, станки и пар от мартеновских печей стали его первой школой. Но небо манило сильнее, и в 1932 году он поступил в Оренбургскую военную авиационную школу пилотов.
Учеба давалась тяжело, но Лахонин упорно осваивал штурманское дело, навигацию, бомбометание. К концу 1930-х он уже летал на скоростных бомбардировщиках, участвовал в маневрах и получал благодарности за точность. Зимняя война с Финляндией стала первым настоящим испытанием: холод, обледенение, рискованные вылеты в условиях полярной ночи. Там он научился не просто выполнять задание, а возвращаться живым — и привозить экипаж. К лету 1941 года капитан Лахонин был опытным штурманом, командиром эскадрильи 22-го дальнебомбардировочного авиационного полка.
В августе 1941 года, когда немецкие армии рвались к Москве, а советская авиация несла огромные потери, Лахонин участвовал в дерзкой операции: бомбардировке Берлина. Его полк базировался на острове Сааремаа, и каждый вылет за линию фронта был смертельным риском. Трижды он поднимал свой ДБ-3Ф в воздух, пересекал Балтийское море, прорывался сквозь зенитки и истребители — и сбрасывал бомбы на столицу рейха. За эти рейды его представили к званию Героя Советского Союза, но награду он получить не успел: осенью 1941-го полк перебросили под Ленинград, где начались самые кровавые бои за город.
Те, кто знал Лахонина, вспоминали его как человека немногословного, но невероятно собранного. Он не терпел суеты, в эфире говорил коротко и резко, а в бою — хладнокровно. Сослуживцы рассказывали, что перед вылетом он мог молча сидеть у карты, курить папиросу и просто смотреть на облака. Но когда включались двигатели, он становился другим: расчетливым, дерзким, почти безрассудным. Впрочем, за этим «безрассудством» стоял точный расчет — он знал, что бомбардировщик без штурмана слеп, и брал ответственность за каждый градус курса.
После гибели Лахонина его имя не гремело в сводках Информбюро. Лишь спустя годы, когда архивы рассекретили, стало известно: капитан Вениамин Лахонин погиб, прикрывая отход своих товарищей и нанося удар по вражескому аэродрому. Он так и не узнал, что 16 сентября 1941 года ему было присвоено звание Героя. В его родном селе стоит обелиск, на одной из улиц Свердловска — табличка, а в музее авиации — пожелтевшая фотография человека в летной форме, который смотрит куда-то за горизонт.