Кузьминов Василий Иванович

28 декабря 1921 - 14 июля 1969

Василий Иванович Кузьминов
1921 — 1969

Закалённый огнём
В сорок пятом его имя гремело в армейских сводках, но в деревне, где он родился, весть о Золотой Звезде пришла обычной почтой, на сером конверте. Я помню, как мать, получив треугольник, не закричала от радости, а тихо села на лавку и долго смотрела в окно, где чернела февральская ночь. Для неё он всё ещё оставался тем самым мальчишкой, который боялся грозы, хотя для фронта он уже стал стальным командиром батальона.

Степные корни
Он появился на свет в самый разгар зимы, 28 декабря 1921 года, в обычной крестьянской семье на Воронежщине. Дом их стоял на отшибе, и детство Василия прошло в запахе полыни и утренних туманах над Доном. В школе он был не из говорливых — скорее из тех, кто всё схватывал на лету, но предпочитал отмалчиваться. Соседи говорили, что у парня «твёрдый взгляд», и такая спокойная уверенность в нём чувствовалась уже тогда, когда он подростком впервые взял в руки отцовскую косу.

Путь по дорогам войны
Когда грянула война, ему не было и двадцати. Я видел его в сорок втором, когда он, уже лейтенант, возвращался после разведки. На гимнастёрке — следы от копоти, глаз — дерзкий, но без бравады. Он командовал ротой, потом батальоном, и солдаты за его спиной шли в огонь не из страха, а потому что верили: этот офицер не кинет, не бросит, выведет. Он был из тех, кто не повышал голоса на передовой, а просто шёл впереди.

Главный бой и подвиг
Золотую Звезду он заслужил за форсирование Одера в январе 1945 года. Ледяная вода, чёрная от взрывов, свинцовый ветер и пулемётный огонь с того берега. Его батальон первым ворвался на плацдарм. Я слышал от связиста, что Кузьминов в тот день сам тащил ящик с патронами под шквальным огнём, а когда погиб командир соседней роты, он взял командование и на себя. «Стояли насмерть», — потом напишут в наградном листе. Но я помню другое: как через неделю он стоял на том же берегу, глядя на воду, и молчал. В его глазах тогда не было победного блеска — была только глухая усталость человека, который слишком много видел.

Человек без позы
После войны он не стал распространяться о заслугах. В пятьдесят первом, попрощавшись с погонами майора, он уехал в провинцию. Жил скромно, работал бухгалтером — представьте только, этот человек, командовавший батальоном в аду, сидел с конторскими книгами. Соседи по коммуналке и не знали, что перед ними Герой. Он никогда не надевал китель с наградами по праздникам. Лишь однажды, в годовщину Победы, его застали за странным занятием: он сидел на скамейке в парке и кормил голубей, а на лацкане пиджака тускло поблёскивала Золотая Звезда.

Тихий уход
Он ушёл внезапно, 14 июля 1969 года. Сердце, выдержавшее разрывы снарядов и ледяную воду Одера, не справилось с мирной жизнью. Похороны были тихими, без воинских почестей, которых он и не просил. Но я помню, как по дороге к кладбищу старуха, знавшая его ещё мальчишкой, перекрестилась и сказала: «Спи, соколик. Навоевался».

Память живёт в тех, кто помнит его шаги на утренней росе.
Мы благодарны за то, что в самое тёмное время он остался человеком.