3 августа 1858 - 14 февраля 1942
Матвей Кузьмич Кузьмин
1858 — 1942
Последний из ста тридцати миллионов, отмеченных Золотой Звездой Героя, не носил мундира. Он родился, когда по России ещё звенели кандалы, а умер, заслонив собою дорогу танковой армаде. Чтобы понять, откуда в этом человеке взялась та последняя, нечеловеческая стойкость, нужно смотреть не на его восемьдесят четыре года, а на самый первый день. На ту землю, что стала не просто родиной, а самой плотью.
Деревня Куракино. Великолукский уезд. Здесь, в курной избе, где пахло дёгтем и ржаным хлебом, 3 августа 1858 года родился мальчик. Отцу, государственному крестьянину, было не до имён — дали Матвеем, по святцам. Детства как праздника не было: с тех пор, как себя помнил, он уже пас гусей, потом коров, потом — вместе с отцом — пахал на лошади. Ни школы, ни книг. Только запах мха, холодный пот на ломте хлеба и ясное понимание: земля — это кормилица, а чтобы выжить, нужно быть крепче дуба. Этот безмолвный закон природы стал его единственным учебником.
Он пережил трёх императоров, революцию и коллективизацию. В Первую мировую его не взяли — возраст. В колхоз он тоже не пошёл: слишком стар, слишком самостоятелен. Матвей Кузьмич жил охотой и рыбалкой, зимой валил лес, летом косил. Соседи считали его «бобылём» и «трудным» — он всегда держался особняком. Но именно эта отстранённость, привычка полагаться только на свои руки и свой ум, закалила его так, как не закалила бы никакая военная выправка. К 1941 году он остался почти один в своей деревне — глухой, согбенный, но с зорким, как у рыси, взглядом.
Февраль 1942 года. Немцы, заняв Куракино, решили ударить в тыл советским частям в районе Малкино. Требовался проводник, знающий звериные тропы. Выбор пал на единственного оставшегося мужика — деда Матвея. Ему пообещали муки, керосина и новую шубу. Он кивал, соглашался, а ночью, рискуя быть расстрелянным тут же, отправил внука к нашим: «Скажи, заведу фрицев на болото, под пулемёты».
Он вёл немецкий батальон не час и не два. Он вёл их кружным путём по сугробам, в холодном поту, зная, что каждый шаг приближает его к гибели. У деревни Малкино, когда враги поняли, что их завели в ловушку, Матвей Кузьмич рванул вперёд, чтобы первым попасть под огонь наших же пулемётов. Меткая очередь скосила его, но фашистский батальон был уничтожен. Он не был солдатом, но выполнил приказ своей крестьянской совести: защитить эту мёрзлую землю, на которой стоял.
Никакой лишней литературы, никаких громких речей. Он прожил жизнь как тень — без мемуаров, без наград при жизни. О нём писали уже после смерти, когда в Кремле спохватились: крестьянин, ровесник Толстого, совершил поступок, достойный былинного героя. В нём не было пафоса. Была та самая «тихая» сила русского мужика, который умеет молчать, терпеть и в решающий момент сделать шаг в вечность.
Памятник Матвею Кузьмичу стоит в Великих Луках и в Москве на станции метро «Парк Победы». Его имя носят улицы. Но главное — не бронза. Главное — урок его жизни: возраст не оправдание. Героем может стать не только юный лейтенант, но и старик, который до последнего вздоха помнит запах своей земли и знает, что её нельзя отдавать врагу. Он стал самым пожилым Героем Советского Союза по дате рождения, но самым молодым по силе духа.