17 апреля 1926 - 2 августа 2011
Николай Васильевич Кутузов
1926 — 2011
Это может показаться парадоксом, но человек, чья жизнь была посвящена выведению на сцену сотен голосов, сам испытывал перед ней почти мистический трепет. Николай Кутузов, чье имя стало синонимом московского хорового искусства второй половины XX века, не был рожден трибуном. Его сила была иного рода — тихая, сосредоточенная, рожденная в кабинете за изучением партитуры и в репетиционном зале, в диалоге с каждым певцом. Его путь к народному артисту СССР был путем преодоления собственной, очень человеческой, застенчивости.
Он вырос не в музыкальной семье, а в простой рабочей, где ценился порядок и труд. Москва 1930-х годов дала ему не романтику, а суровую школу жизни. Музыка пришла позже, как осознанный выбор, а не данность. Возможно, именно это происхождение сформировало в нем ту самую «рабочую» этику дирижера: никакой мистики, только кропотливый, пошаговый труд. Он поступил в музыкальное училище, а затем и в консерваторию, уже взрослым, успевшим повоевать на фронтах Великой Отечественной. Война, о которой он не любил распространяться, навсегда поселила в нем глубинную серьезность и отсутствие позы.
Его становление пришлось на послевоенные годы, время гигантов — Александр Свешников, Николай Данилин. Кутузов не рвался в гении, он был внимательным и усердным учеником. Он впитывал, а не ломал традиции. Его карьера началась с преподавания в Музыкальном училище при Московской консерватории, где он десятилетиями оттачивал мастерство не на себе, а на других. Это был путь смирения, где амбиции заменялись ответственностью. Он долго оставался в тени, и это его вполне устраивало.
Подлинным призванием стал для него Академический большой хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения, которым он руководил почти двадцать лет. Здесь раскрылся его уникальный дар. Он не дирижировал хором — он его выращивал. Каждая программа, от монументальных ораторий до тончайших миниатюр, была результатом ювелирной работы. Он мог быть безжалостно придирчивым на репетициях, доводя звучание до идеала, который слышал лишь он один. Его слабость — перфекционизм — оборачивалась силой для коллектива. Но и ошибки были: иногда его стремление к безупречности граничило с упрямством, а нежелание идти на компромиссы в творческих вопросах создавало ненужные конфликты.
В личности Кутузова уживались, казалось бы, несовместимые черты. В работе — жесткий, требовательный, даже деспотичный руководитель, не терпящий фальши. Вне работы — замкнутый, немного суховатый в общении, лишенный светского лоска человек. Он не умел и не хотел «продавать» себя, его раздражала необходимость быть публичной фигурой. Его сомнения были обращены внутрь: достаточно ли сделано, верно ли понята музыка, донесена ли мысль? Он сомневался до последнего, даже поднимая руку перед уже идеально подготовленным хором.
Сегодня его наследие — это не только архивные записи хора, ставшие эталонными. Это десятки учеников, разбросанных по хоровым коллективам страны, которые продолжают его школу: не эффектного жеста, а глубокого прочтения. Он не создал громкой «системы», не писал манифестов. Он просто делал свое дело — честно, без пафоса, день за днем. Его память хранится в чистоте строя и осмысленности фразы, которые до сих пор отличают его воспитанников.