Курбацкий Иван Васильевич

21 июня 1925 - 11 февраля 2019

Иван Васильевич Курбацкий
1925 — 2019

Последнее утро на живой земле

В феврале 2019-го, за несколько дней до ухода, девяностотрёхлетний Иван Васильевич попросил вывезти себя в коляске на край поля. Местные говорили: он просто хотел увидеть, как снег ложится на пашню — ту самую, которую не выпускал из рук полвека. Молчал долго, потом кивнул: «Всё правильно. Земля дышит». Так закончился путь человека, для которого не было понятия «пенсия» — была только смена ритма. Оборвалось 11 февраля, когда сердце, привыкшее биться в такт тракторному мотору, наконец остановилось.

Запах чернозёма вместо игрушек

Двадцать первое июня 1925 года. Село Бахмач, Черниговщина. Мальчик Иван родился в семье, где хлеб делили на всех, а работу — на каждого с рассвета. Отец, Василий, участник Первой мировой, учил сына читать поле не по карте, а по влажности почвы и направлению ветра. Мать, Мария, приговаривала: «Не тронь землю зря — она тебя помнит». Война отняла у Ивана детство: в четырнадцать он уже вёл плуг за двумя уцелевшими лошадьми, а в сорок первом, когда грянула оккупация, прятал в ямах зерно от немцев. Именно тогда он дал себе слово: после победы — ни одного пустого колоска.

Путь через войну к свекле

После освобождения Украины в сорок третьем — мобилизация. Иван воевал в составе 1-го Украинского фронта, дошёл до Берлина, расписался на Рейхстаге, но, вернувшись в сорок пятом, первым делом пошёл не домой, а в контору совхоза. «Война кончилась — теперь кормить надо». Работал трактористом, потом механиком, а в начале пятидесятых возглавил бригаду в Бахмачском свеклосовхозе. Черниговская земля — не Кубань: здесь свекла требует рук, а не только машин. Курбацкий ввёл систему тройного ухода — рыхление, подкормку, полив по часам. Бригада собирала по четыреста центнеров с гектара, когда норма была двести пятьдесят.

Человек, который «слышал» свёклу

Коллеги вспоминали: Иван Васильевич мог прийти на поле ночью, пощупать лист и сказать: «Завтра дождь — не поливай». Секрет был не в агрономии, а в чутье. В 1965 году его бригада установила рекорд Украины по урожайности сахарной свёклы — пятьсот двадцать центнеров. Указ о присвоении звания Героя Социалистического Труда подписали 30 апреля 1966 года. Но Курбацкий не носил звезду каждый день: «Она на работе тяжелая — мешает наклоняться». В Кремле на вручении он не стоял в почёте, а спросил у министра: «Когда сеялки новые дадут?»

Характер, отлитый в борозде

Упрямство Курбацкого стало легендой совхоза. Однажды директор приказал пересеять участок, где взошло неровно. Иван Васильевич отказался: «Там корень глубже пошёл — через неделю догонит». Не догнал — перегнал. Личным называл только одно: запрещал бригаде работать в воскресенье. «Устал — иди к речке, смотри на небо. Земля подождёт». Сам он, впрочем, воскресений не признавал: ходил по полю в одиночку, проверял, не заболела ли свекла. Домашние говорили: «Он с ней разговаривал, как с живой».

Наследие, которое не перепахать

После выхода на пенсию в 1985 году Курбацкий не ушёл — перешёл в консультанты. Молодые агрономы приезжали к нему за советом из соседних областей. Он встречал их на пороге, показывал руки: «Смотрите. Это не мозоли — это почва. Пока она в ладонях, вы хозяин». В начале двухтысячных, когда совхоз развалился на паи, девяностолетний старик ходил по полям и тихо плакал: «Землю не делят — её любят». Сегодня на здании бахмачской школы, где он учился, висит мемориальная доска — но главное, что ученики на уроках труда всё ещё копают грядки по его методу.

Человек уходит, но поле остаётся.
Спасибо за то, что кланялся земле не ради наград — ради хлеба.