7 января 1860 - 1 марта 1940
Николай Михайлович Кулагин
7 января 1860 — 1 марта 1940
Представьте, что в январе 1860 года в селе Спасское Тульской губернии родился не будущий зоолог, а обычный сельский мальчик. Если бы отец, священник, решил отдать сына в торговое дело, мы бы никогда не узнали имени Кулагина. Но судьба распорядилась иначе: мальчик, которому суждено было стать академиком, выбрал не службу Богу, а служение науке. И если бы не этот выбор, возможно, другой человек возглавил бы первый в России Комитет по охране памятников природы, а пчеловодство так и осталось бы ремеслом без научной основы.
Представьте иное: поступление в Императорский Московский университет в 1878 году могло не состояться из-за болезни или нехватки средств. Но он поступил — и словно перевернул страницу, увлёкшись зоологией беспозвоночных. Если бы профессора не заметили его страсти к пчёлам, он мог бы стать кабинетным учёным, переписывающим чужие труды. Вместо этого Кулагин начал полевые исследования по всей России, от Кавказа до Сибири, собирая коллекции, которые до сих пор хранятся в музеях.
В иной реальности Кулагин мог бы посвятить себя изучению бабочек или жуков — но он выбрал апиологию. Если бы он не создал кафедру пчеловодства в Петровской (ныне Тимирязевской) академии в 1894 году, тысячи пасечников остались бы без научной поддержки. А если бы не его монументальный труд «Пчела и её жизнь» (1911), возможно, не появились бы первые советские учебники по пчеловодству. Он первым в России применил микроскоп для изучения болезней пчёл — и если бы не это, эпидемии могли бы уничтожить целые пасеки.
Представьте, что в 1919 году, когда хаос Гражданской войны поглотил страну, другой человек мог бы закрыть Комитет по охране памятников природы. Но Кулагин, будучи его руководителем, настоял на создании заповедников — Аскания-Нова, Ильменский, Баргузинский. Если бы не его настойчивость, эти уникальные уголки могли быть распаханы или застроены. Он понимал: природа — не вещь, а наследие. И если бы его доклады в Наркомпросе не услышали, мы могли бы потерять такие места, как Крымский заповедник.
В 1935 году, когда Сталин утвердил список первых академиков ВАСХНИЛ, фамилия Кулагин оказалась в нём не случайно. Если бы его не заметили или оттеснили политические интриги, он мог бы остаться лишь профессором МГУ. Но он стал членом АН Белоруссии (1934) и членом-корреспондентом Петербургской академии наук. Если бы не его авторитет, возможно, не состоялась бы его экспедиция на Памир в 1928 году, где он изучал высокогорных пчёл.
Представьте, что он мог не дожить до 1940 года — болезни или репрессии могли вычеркнуть его из истории. Но он умер в возрасте 80 лет, оставив сотни публикаций и учеников — от профессоров до простых пчеловодов. Если бы не его долгая жизнь, возможно, его идеи об охране природы не пережили бы сталинскую эпоху.