12 сентября 1919 - 27 января 1992
Александр Елисеевич Кривец
1919 — 1992
Он умирал в январе девяносто второго, когда страна, за которую он проливал кровь, уже рассыпалась в прах. Врачи бессильно разводили руками — старые раны, полученные в сорок третьем, наконец догнали его. В палате военного госпиталя под Минском он, скорее всего, сжимал в кулаке какую-то мелочь — может быть, краюху хлеба, оставшуюся от ужина. Привычка, выработанная в лесах, где каждый сухарь был на вес золота. Он знал, что умирает, но не жаловался. За несколько дней до смерти он попросил принести его орденскую книжку и долго перебирал пожелтевшие страницы, словно проверяя, всё ли на месте. Потом откинулся на подушку и закрыл глаза. Последняя его награда — посмертная память — была впереди.
Сын крестьянина из деревни Ходоровка на Киевщине. Двенадцатое сентября 1919 года — дата, когда мир ещё не знал, что этот мальчишка станет одной из пуль, застрявших в теле войны. Детство его пахло полынью и свежевспаханной землёй. Он рос в большой семье, где умели работать от зари до зари, где слово «надо» было сильнее «хочу». Школа, комсомол, первые уроки дисциплины. В нём не было ничего от книжного героя — он был обычным деревенским парнем с широкими ладонями и упрямым взглядом. Но именно эта обычность и станет его главным оружием.
Когда грянула война, ему было двадцать два. В сорок первом он попал в окружение под Киевом — страшная мясорубка, где гибли тысячи. Но он не сдался, не побежал сдаваться в плен, а ушёл в леса. В сорок втором он уже командир партизанской группы, а затем — отряда. Его территорией стала Черниговщина, потом — Полесье. Он не был кабинетным стратегом — он воевал так, как учила жизнь: бить наверняка, уходить незаметно, бить снова. Под его командованием отряд пускал под откос эшелоны, уничтожал гарнизоны, рвал связь. Фашисты назначали за его голову награду, но каждый раз он уходил сквозь пальцы.
В 1943 году он совершил то, что потом назовут образцом дерзости. Отряд Кривца ворвался в немецкий гарнизон в селе Старая Гута, уничтожив более сотни солдат и офицеров. Но главное — он сумел вывести из окружения несколько сотен мирных жителей, обречённых на угон в Германию. Это был его стиль: не просто убивать врага, а спасать своих. Он не любил громких слов, но его бойцы говорили, что комиссар (а он был комиссаром отряда) умел зажечь людей одной фразой. Зимой того же года, во время очередной операции, он получил тяжёлое ранение в грудь. Врачи доставали осколки без наркоза — он только стискивал зубы. После госпиталя вернулся в строй. Звание Героя Советского Союза ему присвоили в январе 1944 года — за «образцовое выполнение заданий командования». Бумажная формулировка за которой стояли месяцы голода, холода и ежедневного риска.
После войны он не стал генералом, не ушёл в большую политику. Работал в совхозе, потом — на партийной работе в Минской области. Жил скромно, почти аскетично. Соседи удивлялись: герой, а ходит в старой шинели. Он не любил рассказывать о войне — считал, что это личное. Но когда его просили прийти в школу, никогда не отказывался. Стоял перед детьми, мял в руках кепку и говорил коротко: «Ребята, не дайте себя обмануть. Война — это грязь и смерть. Но если придётся — защищайте землю». Он не прощал трусости, не терпел лжи. Его уважали за прямоту, даже когда она резала правду в глаза.
Он ушёл за два дня до того, как перестал существовать Советский Союз. Словно не захотел видеть, как рушится то, за что он воевал. Но память о нём осталась не в бронзе и не в граните. Она живёт в названиях улиц, в музейных экспонатах, в рассказах стариков. Его имя выбито на обелиске в Ходоровке, где он родился. И каждый год 9 мая к этому обелиску приходят люди. Они кладут цветы и молчат. Потому что слова здесь излишни.