9 января 1919 - 7 августа 1994
Филипп Макарович Косолапов
1919 — 1994
В том, как сложилась его судьба, не было ничего от заранее написанного сценария. Он появился на свет в самом начале 1919 года, когда страна ещё не опомнилась от великих потрясений, на маленькой станции под названием Тайга — в семье, где главным законом была работа, а не слово. Детство Филиппа прошло не в тихих барских усадьбах, а среди грохота товарных составов и бескрайней сибирской тайги. Впитанный с молоком матери крестьянский уклад и суровая школа выживания научили его главному: на земле и в небе надеяться можно только на себя и на товарища, который прикроет спину.
Казалось бы, судьба уготовила ему путь простого рабочего человека — продолжить дело отца, стать мастеровым. Но внутри уже жила тяга к высоте. Сначала был аэроклуб, где он впервые оторвался от сибирской земли, а затем — военное авиационное училище лётчиков. Война застала его не в кабинете и не на полигоне. Уже в первые её дни, в знойном 1941-м, он понял: его детство, проведённое в глубинке, где учат терпению и точности, стало лучшей подготовкой к тому, что предстояло пережить.
Его главным делом стала война в воздухе. Он не просто пилотировал истребитель — он жил в нём. К осени 1943 года гвардии старший лейтенант Косолапов провёл больше трёх сотен боевых вылетов. В небе Западного фронта, ведя за собой эскадрилью 2-го гвардейского истребительного полка, он участвовал в десятках воздушных схваток, лично уничтожив шестнадцать вражеских машин. Каждый его вылет был не актом отчаяния, а работой — точной, холодной и яростной, как таёжный мороз. Именно за эту несгибаемость и мастерство ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Он воевал так, как учила его жизнь: без лишней бравады, но с абсолютной надёжностью.
Те, кто знал его после войны, вспоминали: он оставался человеком дела, а не громких слов. В нём не было показного геройства — лишь глубокая внутренняя стать. Он не умел хитрить и приспосабливаться, потому что вырос в мире, где ложь не имела смысла. Его характер был выкован в двух горнилах: в суровой школе сибирского детства, где слово «надо» стояло выше слова «хочу», и в воздушных боях, где цена ошибки — жизнь. Даже став полковником, он оставался простым и прямым, как те сосны, что росли у станции его рождения.
Филипп Макарович ушёл из жизни в августе 1994 года, но не исчез бесследно. Он остался в боевых сводках, в наградных листах, в памяти однополчан. Его именем называют улицы в городах, о нём вспоминают на встречах ветераны, но главный памятник — это сама его судьба. Судьба мальчика с глухой станции, который поднялся в небо, чтобы защитить свою землю, и навсегда остался в нём.