1 октября 1903 - 3 января 1965
Косберг Семён Ариевич
1903 — 1965
Его имя высечено не на земле, а в космосе. «Косберг сработал!» — эта фраза, прозвучавшая в эфире 12 апреля 1961 года, стала паролем к звёздам для Юрия Гагарина. Она означала, что включилась третья ступень ракеты-носителя «Восток», тот самый решающий импульс, который вывел корабль с первым человеком на борту на околоземную орбиту. Двигатель РД-0105, созданный под его руководством, стал тем самым финальным ключом, отпиравшим дверь во Вселенную. После этого его фамилия, ставшая нарицательной для целого семейства верхних ступеней, ещё не раз звучала в сводках с космодромов, отправляя к Луне и планетам автоматические станции. Его наследие — это не просто металл и схемы, а сама возможность преодолеть земное тяготение.
Он пришёл в мир ракетной техники не с парадного входа, а с трудных, извилистых дорог. Его детство прошло в городе Слуцке Минской губернии, в семье ремесленника, внутри той самой черты оседлости, которая определяла судьбы. Техническая одарённость пробивала себе путь через лишения и социальные барьеры. Путь к образованию начался в профессиональном училище, затем — в коммунистическом вузе, и лишь позднее, уже взрослым человеком, он получил фундаментальное инженерное образование в Московском авиационном институте. Эти годы сформировали не только знания, но и ту упорную, дотошную хватку самоучки, который должен всё проверить и понять до самой сути.
Его профессиональная биография — это зеркало стремительного развития советской авиации. Он начинал с поршневых моторов, работая над системами питания для легендарных самолётов — от почтовых «Сталь-2» до грозных штурмовиков Ил-2. Война стала суровой школой: под обстрелами и бомбёжками он организовывал эвакуацию завода, налаживал производство в тылу, решал задачи, от которых зависели жизни лётчиков на фронте. Именно этот опыт работы с капризной, взрывоопасной стихией жидкого топлива, с необходимостью абсолютной надёжности в экстремальных условиях, стал бесценной подготовкой к главному делу.
После войны вектор его работы резко сменился с горизонтального на вертикальный. Он возглавил новое, специально созданное ОКБ в Воронеже, задачей которого была разработка жидкостных ракетных двигателей для новейших видов вооружения, а затем — для космоса. Здесь, вдали от столичной суеты, рождались уникальные конструкции. Его коллектив создал двигатель для зенитной ракеты знаменитого комплекса С-75, сбившей американский самолёт-разведчик U-2. Но истинным триумфом стало создание двигателей для верхних ступеней ракет. Он сумел решить сложнейшую задачу — обеспечить надёжный запуск двигателя в вакууме и невесомости, что и открыло дорогу к орбитальным полётам. Под его руководством выросла целая плеяда блестящих конструкторов, а воронежская школа двигателестроения стала одной из ведущих в стране.
Коллеги вспоминали его как человека исключительной скромности в быту и невероятной требовательности на работе. Он не был оратором или публичной фигурой; его стихией были расчёты, испытательные стенды, цеха. Он мыслил категориями надёжности, где нет места приблизительности. Эта внутренняя аскеза, полное погружение в дело, и позволили достичь того безупречного качества, которое требовалось для покорения космоса. Его авторитет был основан не на должности, а на глубоком профессиональном знании и личной ответственности за каждый винтик.
Он ушёл из жизни в самом начале 1965 года, не дожив до новых триумфов своей техники. Но созданное им ОКБ (ныне — КБ химавтоматики) продолжает работать, а двигатели его концепции ещё долго служили космонавтике. Его имя носят улицы в Воронеже и Слуцке, научно-исследовательское судно. Однако главный памятник — это та самая космическая скорость, которую миллионы раз сообщали его двигатели спутникам и кораблям.