19 января 1946 - 15 июня 2003
Евгений Владимирович Колобов
1946 — 2003
Это был не просто концерт, а оглушительное поражение. Весна 1990 года, Большой зал консерватории, и он, маэстро с громким именем, дирижирует для полупустых кресел. В тот вечер, стоя спиной к равнодушному залу, он понял главное: публика устала от официоза, от музейного хлама в музыке. Ей нужен живой театр, дерзость, дыхание. Этот провал стал катализатором. Через год, в хаосе распадающейся страны, он создаст то, чего в ней никогда не было, — свой собственный театр. С нуля. Из пепла.
Его детство в Свердловске было отмечено не мелодиями, а гулом заводов и свистом паровозов. Музыка пришла поздно, почти случайно, но с неотвратимостью судьбы. Он не был вундеркиндом; его путь в консерваторию был упрямым, настойчивым, как удар смычка по струне. Учеба у легендарного Лео Гинзбурга в Москве не столько давала знания, сколько закаляла характер. Гинзбург учил не просто дирижировать, а мыслить музыку как драму, где каждый такт — поступок, а партитура — сценарий для титанической страсти.
Карьера развивалась по проверенному советскому сценарию: дирижер в Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко, затем — главный дирижер Музыкального театра в Свердловске. Звания «заслуженного» и «народного» артиста РСФСР сыпались как положено. Он был успешен, признан, но теснота оперной «коробки» и необходимость идти на компромиссы с системой душили его. Он вынашивал мечту о другом театре — свободном, гибком, современном, где можно дышать полной грудью и где музыка рождается не по приказу, а по внутренней необходимости.
1991 год. Страна рушится, а он строит. Московский театр «Новая опера» стал его личным чудом, высеченным из гранита бюрократии и неверия. Не было ничего: ни помещения, ни стабильного финансирования, ни даже полного оркестра. Была лишь бешеная энергия, железная воля и ясная художественная идея. Он не просто собирал музыкантов — он создавал единомышленников, армию, готовую штурмовать любые высоты. Его «Новая опера» мгновенно заявила о себе смелыми, почти кинематографичными трактовками классики, редкими названиями, невероятной энергетикой. Театр стал оазисом творческой свободы и качественного музыкального театра в эпоху дикого капитализма.
В нем уживались, казалось бы, несовместимые черты. На репетициях — тиран, требовательный до жестокости, не терпящий фальши ни в ноте, ни в жесте. В жизни — ранимый романтик, одержимый идеей красоты и гармонии. Его рабочий день длился по двадцать часов, его сон был краток, как пауза между актами. Он горел своим делом, и этот огонь согревал и обжигал всех вокруг. Он не умел идти на попятную, не признавал слова «невозможно», а его фанатичная преданность театру стала и его силой, и его трагедией.
Он ушел внезапно, в расцвете сил, не успев даже получить Государственную премию России, присужденную ему посмертно за создание театра. Но его главный памятник — не награды, а живой организм, который он взрастил. Московский театр «Новая опера» сегодня — это его продолжение, его голос, его неугасимая страсть, воплощенная в камне и звуке. Он доказал, что в искусстве можно не выживать, а жить на полную мощь, если верить без остатка.