Колесов Александр Михайлович

4 сентября 1922 - 3 мая 1978

Александр Михайлович Колесов

1922 — 1978

ЧЕЛОВЕК, ЗА КОТОРЫМ ВСТАВАЛИ ТЕНИ

Его не представляли бы на торжественных собраниях, если бы не один мост. Не мост из бетона — мост из тридцати пяти человеческих судеб, которые он перенес на своей спине через огненную воду. О нем рассказывали шепотом, потому что громкие слова казались фальшивыми. Но те, кто выжил, не могли молчать — их тишина была бы предательством.

ТОТ, КТО УЧИЛ НЕ СДАВАТЬСЯ

Учитель рисования в сельской школе заметил в мальчишке странную черту: тот никогда не бросал начатое, даже если рисунок не получался. Сжигал листы, но начинал заново. "Упрямство граничит с безумием", — говорил педагог, сам того не ведая, что предсказывает судьбу. Когда началась война, Колесов ушел на фронт не героем — он ушел учеником, который должен был сдать самый страшный экзамен.

ТЕ, КТО СТОЯЛ НАПРОТИВ

Сослуживцы вспоминали, что Колесов никогда не кричал на поле боя. Он был тихим, почти незаметным — пока не наступал момент, когда тишина становилась громче взрывов. Сержант Колесов командовал отделением, но его солдаты не чувствовали командира — они чувствовали брата. А враги… враги видели только цифру в донесениях: "Рядовой Колесов, отделение, переправа". Они не знали, что этот рядовой уже вытащил из-под огня четырнадцать раненых, когда пуля ударила в плечо.

ТА, ЧТО ЖДАЛА И НЕ ДОЖДАЛАСЬ

Письма от девушки, которую он любил, сгорели вместе с вещмешком при форсировании Днепра. Она писала о том, как цветут яблони в их селе, о том, что верит. Он ответил только один раз — из госпиталя, куда попал после ранения. "Я вернусь", — написал он. Она ждала тридцать пять лет, пока в 1978 году почтальон не принес похоронку, датированную 1943 годом. Ошибка? Нет. Просто война умеет ждать.

ТОТ, КТО УШЕЛ В ВОДУ

Переправа через Днепр в районе Лютежа. Сорок третий год, октябрь. Лодки сбиты, плоты горят. Колесов, уже раненный, видит, как тонут его солдаты. Он срывает с себя гимнастерку, связывает в узел автомат и плывет. Три рейса. Семь человек на спине, трое на руках. Пятнадцать минут в ледяной воде с простреленным плечом. Командир полка, наблюдавший в бинокль, потом скажет: "Я думал, он утонет на третьем рейсе. Но он вернулся за четвертым".

ТОТ, КТО НЕ СТАЛ ПАМЯТНИКОМ

После войны Колесов не искал славы. Он вернулся в свое село, где его ждали мать и старый учитель. Работал в колхозе, растил детей, молчал. Золотая Звезда Героя лежала в комоде, завернутая в тряпицу. Соседи говорили: "Нелюдимый он какой-то". А он просто не умел говорить о том, как вода заливала легкие, как кричали тонущие, как он вытаскивал их за волосы, за воротники, за жизнь. Его учеником стал собственный сын, который унаследовал от отца только одно — молчаливую способность идти вперед, когда назад уже нельзя.

Ты вытащил их всех, Саня. Даже тех, кого не запомнили поименно.
Спасибо за то, что не дал утонуть ни одному из нас.