Кобец Фёдор Семёнович

17 февраля 1913 - 3 мая 1986

Фёдор Семёнович Кобец
1913 — 1986

Человек, который не промахнулся
Кажется, сама судьба готовила его к тому дню, когда он скажет: «Огонь!» — и снаряд ляжет точно в цель, решив судьбу переправы. Вглядываясь в поблёкшие снимки того времени, я вижу не просто командира дивизиона, а человека, чей взгляд уже тогда, в мирные годы, умел примеряться к далёкой цели. Он не искал славы, но слава сама нашла его в самый разгар войны.

Рождённый под донским небом
В феврале 1913 года, когда над хутором Весёлый (ныне это Волгоградская область) гуляли ледяные ветры, в семье Кобец появился сын. Фёдор рос среди степей и казачьих песен, впитывая ту спокойную, хозяйственную основательность, что отличает людей земли. Детство его не было балованным — работа с малых лет, помощь по хозяйству, школа, где он схватывал всё на лету. Но главное, что он вынес из отчего дома — это чувство долга. Позже, уже комсомольцем, он уехал в большой город, учился, работал, но в осанке его навсегда осталась та донская прямая стать.

От призыва до командирского пенсне
Армия стала его судьбой задолго до войны. В 1935 году он надел форму — и уже не снимал её до самой победы. Я видел его в те предвоенные годы: подтянутый, с твёрдым взглядом командира-артиллериста, он относился к орудиям как к живым существам. «Точность — вежливость королей и артиллеристов», — любил он повторять молодым бойцам. К июню 1941-го он был уже опытным офицером, но настоящая проверка ждала его впереди. Война застала его на западных границах, и он прошёл через горькое отступление, через потерю товарищей, но ни разу не дрогнул.

Главный выстрел его жизни
Сентябрь 1943 года. Днепр. Я помню тот день: небо, чёрное от копоти, и холодная, серая вода, несущая плоты и брёвна. Командир 269-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка майор Кобец получил приказ: переправиться на правый берег и удержать плацдарм. Он сам встал у орудия, когда гитлеровцы пошли в контратаку. Фашисты бросили против горстки артиллеристов танки. Фёдор Семёнович подпускал их всё ближе, пока стволы не стали смотреть в упор. Его «сорокапятки» били бронебойными с дистанции в сто метров. Он лично подносил снаряды, наводил, командовал. В тот день его расчёт уничтожил четыре танка и сотни солдат вермахта. Когда его представили к Герою, он только махнул рукой: «Я делал свою работу».

Человек с железным стержнем
После войны он не стал рассказывать о подвигах. Подполковник Кобец вышел в запас, но остался в строю душой. Те, кто знал его лично, вспоминают его невероятную сдержанность. Он мог часами молчать, глядя в одну точку, но стоило заговорить о точности стрельбы или артиллерийской науке — он преображался. Никто не видел его раздражённым или суетливым. Казалось, что в груди у него — маятник часового механизма, отсчитывающий ровный, спокойный ритм.

Память, отлитая в металле
Фёдор Семёнович ушёл в мае 1986 года, тихо, как и жил. Но на граните его могилы и на страницах военных архивов осталась запись: «Герой Советского Союза». Если вы приедете в Волгоград, спросите старых артиллеристов — они расскажут вам о человеке, который однажды удержал небо над Днепром, не дав ему упасть на плечи своих товарищей.

Спасибо за то, что ты прикрыл собой страну.