15 апреля 1904 - 12 июля 1974
Ермолай Григорьевич Коберидзе
1904 — 1974
Был бы он сыном грузинского князя, живущим меж виноградников и старых башен, где время текло иначе — под звуки сазандари и шепот вековых преданий. Но вместо атласных черкесок и уроков фехтования ему достался другой мир: мир, где империи рушились, а на их обломках вырастали новые государства. Если бы не февраль 1917-го, он, возможно, прослужил бы всю жизнь в каком-нибудь Кутаисском пехотном, дослужившись до штабс-капитана. Но революция смешала все карты, выбросив простого парня из села Рустави на поле великой войны.
В год, когда началась русско-японская, в семье грузинского крестьянина родился мальчик. Мать, должно быть, мечтала, что сын станет священником или, на худой конец, лавочником. Но Гражданская война, прокатившаяся по Грузии огненным катком, не оставила выбора. В семнадцать лет Ермолай приходит в Красную Армию. Там, где другой бы сломался — под постоянным огнем, в грязи окопов, с тоской по дому, — он нашел себя. Не от хорошей жизни пошел в военное училище, а потому что иных дорог просто не осталось. В тридцать седьмом, когда многих его сослуживцев уносило в бездну репрессий, он выжил. Может быть, чудом. Может быть, характером.
К сорок первому за плечами была Финская кампания. Потом — Великая Отечественная. Коберидзе командовал стрелковым полком, потом дивизией. Его солдаты форсировали Днепр, освобождали Украину, гнали врага через Молдавию. В декабре 1943 года он стал генерал-майором — первый грузин, получивший это звание в действующей армии. А 6 апреля 1945 года, когда до Победы оставался месяц, ему вручили Золотую Звезду Героя за то, как он прорывал оборону немцев под городом Секешфехервар.
Он был суров, как скалы Кавказа, и требователен, как горный закон. Но подчиненные его боготворили. Не за громкие речи — он не любил их, — а за то, что в бою делил с солдатами все: холод окопов, голод, риск. Говорят, он никогда не прятался за спины: в атаку шел первым, а на привалах мог сидеть у костра с рядовыми и молча курить, слушая их нехитрые песни. В его глазах, темных и внимательных, таилась та печальная мудрость, что приходит лишь к тем, кто слишком много видел смерти.
Он мог бы закончить свои дни в Тбилиси, среди родных гор, в уютной старости. Но судьба распорядилась иначе: после войны он остался в армии, служил в военкоматах, передавая опыт новым поколениям. Умер в 1974-м, семидесяти лет. Сегодня о нем напоминает улица в Рустави и мемориальная доска на доме, где он жил в Тбилиси. Но главное — та невидимая нить, что связывает его с теми, кто, не будь революции, так и остался бы пахать землю. Он стал не просто генералом — он стал мостом между крестьянским прошлым и великим будущим.