20 февраля 1916 - 29 ноября 1990
Василий Павлович Кисляков
1916 — 1990
Он ушёл тихо, в ноябре 1990-го, когда за окном уже лежал первый снег, напоминавший о тех далёких заполярных сопках. Последним значимым поступком, завершившим его путь, стало не громкое сражение, а многолетнее, упорное служение памяти. Он писал, встречался, рассказывал. И когда голос стал слабеть, а строки даваться труднее, он просто смотрел на карту Мурманского побережья, мысленно возвращаясь к тому июльскому рассвету сорок первого, где всё и началось. Где он, двадцатипятилетний старшина, навсегда вписал своё имя в историю.
Родился он в поморской деревне, где мужчины с молоком матери впитывали уважение к суровому морю и твёрдость характера. Беломорские ветра и нелёгкий крестьянский труд выковали стойкость, которая позже определит всё. После школы — рабфак, работа, комсомол. Но море звало. Оно привело его на флот, а там — в только формирующиеся отряды морской пехоты, новую, невиданную доселе силу. Северный флот стал его судьбой.
Война застала его у границы, на полуострове Средний. Здесь, среди скал и туманов, рождалась легенда североморской пехоты. Он не был кадровым офицером с академическим образованием. Он был старшиной, командиром отделения, тем самым «чёрным десантником», чья чёрная бушлатная форма наводила ужас на врага. Его военная наука складывалась не из учебников, а из практики внезапных налётов, дерзких разведок, умения использовать каждую складку местности.
Главное дело его жизни уместилось в несколько часов 7 июля 1941 года. Отделению Кислякова была поставлена задача: во что бы то ни стало удержать стратегическую высоту. Когда после многочасового боя в живых остался он один, а гитлеровцы пошли в очередную атаку, отчаяние могло парализовать. Но не его. Метко бросая гранаты, ведя шквальный огонь из пулемёта и винтовки, создавая иллюзию, что позицию обороняет полноценное подразделение, он один сдерживал натиск врага до подхода подкрепления. Этот беспримерный подвиг, совершённый в первые, самые тяжёлые недели войны, стал символом несгибаемости. Указ о присвоении звания Героя Советского Союза был подписан 13 августа 1941 года. Он стал первым на Северном флоте, удостоенным этой высшей награды.
О нём говорили: спокойный, немногословный, невероятно надёжный. В его характере не было показной бравады — только железная воля и ясное понимание долга. Он не искал славы; слава сама нашла его на той безымянной сопке. После войны, уже будучи капитаном, он оставался таким же — скромным, преданным своему делу, будь то служба или ветеранская работа. Его авторитет был непререкаем, потому что зиждился не на званиях, а на поступке, который знали все.
Его имя навсегда связано с рождением гвардии североморских пехотинцев. Он стал олицетворением того самого «чёрного десанта», миф о непобедимости которого начался с его одинокого окопа. Улицы, школы, корабли носят его имя. Но главное наследие — это пример. Пример того, как один человек, не сверхчеловек, а старшина из поморов, может переломить ход боя и вселить уверенность в тех, кто идёт следом.