Кирток Николай Наумович

6 декабря 1920 - 25 сентября 2022

Николай Наумович Кирток
1920 — 2022

Пока не кончилось небо
Он не собирался быть героем. Николай Кирток хотел летать — вот и всё, что двигало им в юности. Он родился на Украине, в семье рабочего, и неба в его жизни изначально было мало: школа, завод, вечерние занятия в аэроклубе. Никто не предрекал ему великой судьбы. В 1940 году он пришёл в армию — обычный призывник, каких тысячи. Но война сделала свой выбор: из парня, который просто мечтал о полётах, она выковала штурмовика.

Детство без иллюзий
Он вырос в эпоху, когда небо было не только мечтой, но и роскошью. Маленький Коля часто смотрел на пролетающие самолёты и думал: «Вот бы и мне». Он был обычным мальчишкой: бегал с друзьями, ссорился, мирился, помогал родителям. Но внутри уже тогда жила странная уверенность — что однажды он поднимется над землёй. Уверенность, которую позже назовут характером.

Дорога в небо — через страх
Путь в авиацию не был лёгким. Он учился в военной школе пилотов, когда началась война. И сразу — не фронт, а эвакуация, переучивание, бессонные ночи над картами. Он ошибался. Он боялся. Первый боевой вылет едва не стоил ему жизни: штурмовик Ил-2, которым он управлял, был подбит. Кирток дотянул до своих, посадил машину на фюзеляж, выбрался из кабины — и заплакал. От страха, от злости, от того, что живой. Он потом вспоминал: «Я не герой. Я просто делал свою работу».

Штурмовик на линии огня
К концу войны на его счету было 105 боевых вылетов. Он штурмовал немецкие колонны, бомбил переправы, прикрывал пехоту. Каждый раз — риск. Каждый раз — шанс не вернуться. Он был тяжело ранен в воздухе — осколок пробил плечо, кровь заливала кабину, но он довёл самолёт до аэродрома. После войны о нём напишут: «Герой Советского Союза». Но сам Кирток не любил это звание. Говорил: «Мы не за звания воевали. Мы за землю свою». И добавлял: «Мне до сих пор снятся те, кто не вернулся».

Человек, а не икона
После войны он остался в авиации, дослужился до полковника. Но не стал героем плакатов — остался простым, суховатым, неудобным. Он не любил парадов и речей. Когда его приглашали на встречи со школьниками, часто отказывался: «Что я им скажу? Что убивать страшно? Что война — это грязь и кровь?» В 1990-е годы, когда многие ветераны упивались славой, он тихо жил в Киеве. Пережил развал страны, предательство соседей, забвение. Но никогда не жаловался.

Память без фальши
Николай Кирток ушёл в 101 год. Почти целый век — от Гражданской войны до эпидемий и цифровых технологий. Он видел всё: и взлёты, и падения. И главное, что он оставил после себя — не награды, а правду. Правду о том, что героем можно стать, только если ты сначала был просто человеком. Уставшим, испуганным, но — не сдавшимся.

Земля ему пухом. Он своё отлетал честно.
Спасибо за то, что в небе, полном смерти, он оставался живым.