Кирьяновский Василий Иосифович

10 сентября 1920 - 3 сентября 1976

Василий Иосифович Кирьяновский
10 сентября 1920 — 3 сентября 1976

Другая география, другой век

Если бы не август 1941-го, он мог бы стать агрономом в чернозёмной степи под Винницей. Если бы не пуля под Корсунем, мог бы вернуться домой инженером. Если бы родился на десять лет позже — уехал бы на стройку в Казахстан. Но война выбрала за него: вместо поля — окопы, вместо книг — карта минных полей, вместо мирного неба — свист осколков над головой.

Утро на хуторе

Он появился на свет в селе Красное, под Винницей, где отцовский дом пахнет мятой и дегтем, а мать печёт хлеб в русской печи. Семья — крестьянская, но не бедная: отец плотничал, мать управлялась с коровой. Василий рос сорванцом — лазил по крышам, ловил рыбу в Южном Буге, дрался с соседскими мальчишками. В школе учился бойко, но без рвения: быстрее запоминал карты, чем стихи. В 1938-м, окончив семилетку, пошёл на курсы трактористов. К 1941-му он уже работал в МТС — механик с мозолистыми руками и мечтой выучиться на агронома.

Разведка и судьба

Война ворвалась не с объявлением, а с грохотом бомбёжки под Киевом. Василия призвали в июне 1941-го, но сначала — отступление, грязь, потеря связи с полком. Он оказался в разведке случайно: сержант заметил, как тот, рискуя собой, вытащил раненого из-под огня. С 1943 года — отделение разведки 498-го отдельного пулемётно-артиллерийского батальона. Здесь не геройствуют — здесь видят смерть в лицо каждый день. Его дело — выдвинуться вперёд, засечь огневые точки, вернуться с точными координатами.

Первый орден Славы — III степени — он получил за ночной поиск под Яссами: втроём взяли языка, причём Василий первым заметил засаду. Второй — за форсирование Днестра: под огнём переправился, укрепил плацдарм, передал данные артиллеристам. Третий — за бой на подступах к Будапешту: когда батальон попал в окружение, он с двумя разведчиками прорвался к своим, вывел батальон узким логом, не потеряв ни одного бойца.

Личность и характер

Он не был бесстрашным — никто из разведчиков не был. Но он умел терпеть: голод, холод, страх. Товарищи вспоминали: Кирьяновский редко повышал голос, но если говорил — резал правду. Не любил рассказывать о войне, даже после победы. В 1945-м, демобилизовавшись, вернулся в родное село — и первым делом пошёл на реку, к старому плоту, где в детстве учился плавать.

После войны

Он прожил ещё тридцать один год. Работал в колхозе — сначала бригадиром, потом завхозом. Женился поздно, в тридцать пять, на учительнице из соседнего села. Вырастил двух сыновей. Ордена Славы всех трёх степеней не носил — держал в шкатулке, завернутыми в холстину. Умер 3 сентября 1976 года — за неделю до пятьдесят шестого дня рождения. Похоронен на сельском кладбище, где ветер гуляет по траве, а могильный холмик почти сравнялся с землёй.

Он мог бы стать кем угодно — но стал тем, кто вывел батальон из окружения.
Спасибо, что не ушёл с войны насовсем — ты вернулся домой.