30 сентября 1925 - 30 сентября 1995
Порфирий Иванович Килин
1925 — 1995
Его имя высечено на граните там, где земля еще хранит воронки от бомб. В школьных музеях, где пыльные стенды с фотографиями рассматривают мальчишки, еще не знающие, что такое война. В документах наградного листа, где сухие казенные фразы не в силах скрыть ужаса той минуты, когда девятнадцатилетний солдат остался один против танков. Он ушел ровно в день своего семидесятилетия, будто жизнь отсчитала ему до секунды, напоминая о цене, заплаченной за тишину.
Мир, в который он явился в конце сентября 1925 года, еще не знал слова «фашизм». Удмуртия, деревня Верх-Люк — глухие леса, крестьянский быт, запах сена и парного молока. Порфирий рос, впитывая суровую красоту этих мест, не подозревая, что через два десятилетия его имя прозвучит на всю огромную страну. Детство оборвалось внезапно, как выстрел.
Когда грянула война, ему было шестнадцать. На фронт его призвали в сорок третьем — восемнадцатилетним. Молодой парень из удмуртской деревни прошел огненными дорогами от Украины до Польши, отучился в Тамбовском пехотном училище и в сорок четвертом уже командовал взводом. Но главный бой ждал его впереди — на Одере, в январе 1945 года. Там, у польского города Ратибор, лейтенант Килин совершил то, что назовут подвигом. Под шквальным огнем он поднял свой взвод в атаку, ворвался в траншеи врага, уничтожил гранатами пулеметное гнездо и, будучи раненым, не покинул поля боя, пока не закрепился на плацдарме. Потом были другие бои, другие ранения, но именно та переправа через Одер стала его звездным часом.
После Победы он не искал покоя. Остался служить — теперь уже во внутренних войсках, охраняя порядок в стране, которую защищал с оружием в руках. Полковник, Герой Советского Союза — эти звания не изменили его. Он был из той породы людей, для которых слово «честь» не было пустым звуком. Сослуживцы вспоминали его спокойную уверенность, отсутствие рисовки — он не любил рассказывать о войне, считая, что просто делал свою работу. Золотая Звезда Героя, орден Ленина, орден Красной Звезды — лежали в коробочке, дожидаясь Дня Победы.
Уйдя в запас, он поселился в Ижевске. Жил тихо, по-стариковски мудро, изредка встречаясь со школьниками, которые смотрели на него с благоговением. Он умер в 1995 году, оставив после себя не громкие мемуары, а живую память. Его именем названы улицы и школы в родной Удмуртии. Но главное наследие — это та самая минута тишины, которую мы держим 9 мая, вспоминая таких, как он. Тех, кто в девятнадцать лет не думал о вечности, а просто вставал в полный рост под пулями.