Халиуллин Мисбах Халиуллович

12 марта 1916 - 1983

Мисбах Халиуллович Халиуллин
1916 — 1983

От колыбели до крыла

Он родился в марте, когда снега ещё не сошли, но солнце уже начинало войну с зимой. Казалось, сама природа закаляла его для битвы. Мальчик из татарского села, в семье крестьянина, где земля была кормилицей, а слово «надо» заменяло слово «хочу». Там, среди полей и тяжелого труда, формировалась та самая ось, на которой потом будет держаться вся его жизнь — способность выдерживать, не ломаться и идти до конца. Детство не баловало: рано познал, что хлеб достаётся потом, а небо — это не просто синева над головой, а недостижимая пока мечта.

Земля, позвавшая в небо

В шестнадцать лет он уже учил других — стал учителем в начальной школе. Но в его руках, привыкших к указке, всё время жила невысказанная тяга к другому ремеслу. Война не спросила, готов ли он. В 1940-м его призвали, и вот тут случилось чудо, которое бывает только у тех, кто долго и молча просил небо: его отправили в авиационное училище. Мальчик, который в детстве, скорее всего, бегал босиком по росистой траве, теперь учился ходить по облакам. Путь от сельской школы до штурвала боевого самолета — это не просто карьера. Это судьба человека, который вырвал себя из земли, чтобы защитить её.

Капитан, который не прятался за спины

Война стала его университетом. К 1944 году он — капитан и командир эскадрильи штурмовиков. «Илы» — машины тяжёлые, их не любили за то, что они горят, но боготворили за то, что они могут выживать там, где гибнут истребители. Он водил своих «горбатых» в самое пекло. Через зенитный огонь, через стену разрывов, туда, где нужна была поддержка пехоте. Каждый вылет — это лотерея, где ставка — жизнь. Он не кричал на митингах, не писал пламенных писем в газеты. Он просто делал свою работу: раз за разом заходил на цель, сбрасывал бомбы и уводил израненную машину домой. Солдаты на земле, глядя в небо и видя знакомые силуэты «горбатых», знали: с ними Халиуллин. Значит, будет порядок.

Металл и доброта

За его плечами было сто двадцать успешных боевых вылетов. Дважды его сбивали, дважды он возвращался. Он был из того сплава, где внешняя жесткость маскирует внутреннюю теплоту. В нём не было бравады. Однажды, в перерыве между боями, он увидел, как механик возится с мотором. Механик был худой, руки дрожали от недоедания. Халиуллин молча снял с себя летную куртку и накинул на плечи парня. «Береги руки, — сказал он, — мотор без тебя не заведётся». Это была вся его философия: не я — герой, а мы — команда. И за эту тихую заботу его любили так, как не любили иных говорливых командиров.

Память, которую не стереть

Звезда Героя нашла его в августе 1944 года. Но он не стал тем, кто почивает на лаврах. После войны он продолжал служить, учить молодых лётчиков, передавать тот самый боевой опыт, который стоил ему стольких нервов и крови. Умер в 1983 году, в эпоху, когда о войне уже начали забывать. Но его имя осталось в названиях улиц и в учебниках истории. И каждый раз, когда мальчишка в каком-нибудь селе впервые задирает голову к небу и видит пролетающий самолёт, он, сам того не зная, повторяет путь Мисбаха Халиуллина. Путь от земли к звёздам.

Спи спокойно, капитан. Твоё небо сегодня чисто.
Спасибо за то, что показал нам, как из маленькой колыбели вырастают большие крылья.