3 июня 1923 - 4 февраля 2015
Амен Абжанович Хайдаров
1923 — 2015
Он не выбирал войну, но война выбрала егоЕсть люди, чья биография звучит как приговор эпохе. Амен Хайдаров мог бы остаться в памяти как очередной советский функционер от искусства или как ветеран, чьи награды пылятся в коробке. Но он выбрал другое — стать тем, кто вдохнул душу в казахскую анимацию, хотя сам до конца не верил, что у него получится. Его жизнь — это череда случайностей, ошибок и упрямства, которое граничило с безумием.
🏚 Вместо букваря — винтовка
Он родился в семье, где словом «художник» пугали детей. Война отняла у него юность, но подарила главный урок: жизнь хрупка, и если хочешь что-то сделать — делай сейчас, не откладывая на потом. После Победы он вернулся не героем, а солдатом с дрожью в руках и гулкой тишиной в голове. В Алма-Ате, где воздух пах яблоками и пылью, он поступил в театрально-художественное училище — не потому, что мечтал о сцене, а потому, что не знал, куда еще податься. Он рисовал плохо, стеснялся своей неуклюжести, и первые его работы были откровенно слабыми. Преподаватели пожимали плечами: «Парень, может, тебе в бухгалтеры?»
🎞 Главный провал, который стал началом
В 1960-е, когда в Казахстане не было ни одной мультипликационной студии, Хайдаров решил, что анимация — это то, что нужно республике. Он не знал, как двигаются персонажи, не понимал, что такое раскадровка. Его первый мультфильм «Почему у ласточки хвостик рожками?» — это был не прорыв, а катастрофа: персонажи дергались, как марионетки, а сюжет рассыпался. Его ругали коллеги, критики писали разгромные статьи. Хайдаров не спал ночами, перерисовывая кадры вручную, тер глаза до рези. Он мог сдаться, уйти в живопись или графику, где у него было больше шансов. Но вместо этого он поехал в Москву, в «Союзмультфильм» — учиться у мастеров. Смотрел, как работают Хитрук и Норштейн, и понимал: он ничего не знает. Это чувство собственного ничтожества толкало его вперед.
🕯 Человек, который боялся, но делал
Он стал главным режиссером студии «Казахфильм» в самый разгар застоя. У него не было авторитета среди партийных чиновников — он слишком много спорил, слишком остро шутил. Но его мультфильмы, один за другим, начали получать призы на союзных фестивалях. «Мальчик и дракон», «Кенже» — эти работы трогали зрителей не техникой, а честностью. Хайдаров позволял своим героям быть слабыми: они плакали, ошибались, сомневались. Это было его собственное отражение. Он не выносил пафоса и никогда не рассказывал о войне — только рисовал солдат на полях блокнотов, а потом рвал страницы.
Его главный дар — неумение жить иначеКогда в 1980-м ему дали Госпремию, он не пришел на вручение. Сказал: «Я занят, работаю над новым фильмом». На самом деле он просто боялся быть смешным в парадном костюме. В старости, уже после развала Союза, когда казахская анимация развалилась и студии не давали денег, он продолжал рисовать дома на бумажных обрезках. Его друзья говорили: «Амен, ты старый дурак, все уже умерло». Но он не умел не рисовать. Он не искал славы — он искал формы для своих тревог.
Он ушел 4 февраля 2015 года, оставив после себя не только мультфильмы, но и странное наследство — веру в то, что искусство может быть честным, даже если ты не гений, даже если тебя не понимают. Он не был святым. Он был человеком, который каждый день боролся со своей неуверенностью и побеждал ее хотя бы на один кадр.
Спасибо, Амен Абжанович, за то, что не стал делать из анимации икону. За то, что показал: творить можно и с дрожью в руках.