1948 - наши дни
Александр Дмитриевич Кетов
1948 — 2016
В мастерской на Фонтанке, где пахло скипидаром и старой бумагой, он появлялся затемно. Я помню, как Александр Дмитриевич, чуть сутулясь, стоял у мольберта, и его рука, движимая какой-то внутренней решимостью, клала на холст мазок за мазком. Это был не просто художник — это был летописец, свидетель, который умел остановить мгновение. Он не кричал о себе, но его картины говорили так, что их было слышно за пределами мастерской, за пределами города, за пределами времени.
Он родился в городе, который только начинал залечивать раны. Я часто слышал от него рассказы о дворах-колодцах, где эхо шагов отдавалось в промокших от дождя стенах, и о первом ощущении цвета — когда на сером асфальте вдруг вспыхивал солнечный зайчик. Эти первые впечатления — контраст между суровой реальностью и яркой, почти болезненной красотой мира — стали той оптикой, через которую он потом смотрел на всё. Он учился видеть поэзию в обыденности, в трещинах на старом фасаде, в бликах на воде канала.
В Художественном училище имени Рериха, а затем в Академии, он не был самым громким студентом. Скорее — самым внимательным. Я заставал его на набережных Невы с этюдником, когда другие уже сворачивали работу. Он мог часами писать одно и то же место, добиваясь нужной ему вибрации света. Этот путь был неспешным, без скандалов и эпатажа. Он набирал высоту не рывками, а ровным, уверенным движением, впитывая традиции ленинградской школы, но готовя свой собственный, неповторимый синтез.
Его главным делом стала сама живопись. Он писал маслом, акварелью, делал офорты. В его работах — портреты современников, которые смотрят на нас с такой пронзительной ясностью, будто мы знакомы сто лет. Его город — не парадный Петербург открыток, а живой, дышащий организм: с мокрыми мостовыми, с тихими дворами, с вечным небом, которое то низкое и свинцовое, то синее до звона. Я помню, как он говорил: «Важно не то, что ты пишешь, а то, что ты чувствуешь, глядя на это». Эта философия и была его главным методом. Он участвовал в выставках, но никогда не гнался за славой. Его признание было тихим, но глубоким, как омут.
Внешне он был сдержан. Редко повышал голос, почти никогда не спорил на вернисажах. Но в этих глазах, спокойных и немного усталых, чувствовалась огромная внутренняя сила и бескомпромиссность. Он не терпел фальши — ни в жизни, ни в искусстве. Если ему не нравилась работа, он мог просто отложить её в сторону и больше никогда к ней не возвращаться. Друзья ценили его за верность, за редкое умение слушать, за то, что он мог промолчать в самый нужный момент, и это молчание стоило больше любых слов.
Александра Дмитриевича Кетова больше нет с нами. Но я до сих пор вижу его тень, склоняющуюся над холстом. Его наследие — это сотни полотен, разошедшихся по музеям и частным коллекциям. Но главное — это тот свет, который он умел разглядеть в сером питерском небе и передать нам. Он научил нас, его современников, одной важной вещи: искусство — это не про громкие имена, а про тихую правду. Правду, которая остаётся с нами навсегда.