Кекух Василий Ильич

2 января 1921 - 28 марта 1994

Василий Ильич Кекух
1921 — 1994

Тишина после залпа

В Речицком краеведческом музее бережно хранят пожелтевшую фотографию: немолодой уже человек в кителе с тремя орденами Славы — высший знак солдатской доблести, который давали только за личный подвиг. В Беларуси, где прошла большая часть его жизни, о нём помнят до сих пор. Но главное наследие осталось не в музейных витринах, а в сухих строках наградных листов, где каждая фраза — сгусток огня и стали: «огнём своего орудия уничтожил...», «подавил...», «обеспечил...». За этими словами — человек, который умел делать только одно: стрелять так, чтобы враг не поднял головы.

Корни из чернозёма

Он появился на свет в самый разгар Гражданской войны, в январе 1921 года, на украинской земле — в селе, где пахло полынью и степной пылью. Детство было коротким: крестьянский труд, голодные годы, ранняя взрослость. Как и миллионы сверстников, он рано научился держать не только ложку, но и вилы, и топор. Школа, комсомол, первая работа — всё это было лишь предисловием к тому, что ждало впереди. В 1940 году, когда над Европой уже сгущались тучи, его призвали в армию. Он даже не догадывался, что судьба готовит ему не просто войну, а долгую дорогу через всю её мясорубку — от западных границ до Восточной Пруссии.

Стальной стержень

На фронте он оказался с первого дня — 22 июня 1941 года. Отступление, окружения, потери — всё это он впитал, как губка. Но нашёл себя в артиллерии. 76-миллиметровая пушка ЗИС-3 стала его голосом, его правдой, его способом отвечать на боль. Он прошёл путь от рядового до командира орудия в 616-м стрелковом полку 194-й стрелковой дивизии. Воевал на Центральном, Белорусском, 2-м Белорусском фронтах. Участвовал в освобождении Речицы, в форсировании Днепра и многих других операциях, где артиллерия решала исход.

Настоящий подвиг случился летом 1944 года под Бобруйском. Его батарея попала под танковую атаку. Кекух, оставшись у орудия, подбил два «Тигра» и уничтожил три пулемётные точки, дав пехоте возможность закрепиться. За этот бой он получил орден Славы III степени. Но он не остановился. Зимой 1945 года, уже в Восточной Пруссии, он снова оказался в аду — в районе города Мельзак (ныне Пененжно). Когда немцы пошли в контратаку, он с двумя расчётами держал перекрёсток, расстреливая врага прямой наводкой. Осколки решетили щит орудия, но он не ушёл. Орден Славы II степени. А через месяц, в марте 1945-го, под Кёнигсбергом, он подавил три пулемётных гнезда и миномётную батарею, обеспечив прорыв — и получил орден Славы I степени. Так он стал полным кавалером.

Человек без позы

О нём мало говорят как о яркой личности — он не был трибуном или политиком. Он был кряжистым, молчаливым, с въевшейся в ладони орудийной смазкой. В письмах домой не жаловался, не хвастался. После войны вернулся в родное село, работал, растил детей, не любил вспоминать войну. Внешне — ничем не примечательный крестьянин. Но внутри — человек, который трижды смотрел смерти в лицо и трижды оставался стоять. Его называли «спокойный, как орудийный ствол». И это, пожалуй, лучшая характеристика.

Память, которая не ржавеет

Он ушёл в марте 1994 года, тихо, как и жил. Не дожил до 75 лет всего несколько лет. Но его имя не стёрлось. В Беларуси, на родине дивизии, которую он прославил, его помнят ветераны и краеведы. Его ордена — не просто металл. Это три ступени одного пути, который прошёл простой украинский парень, ставший для истории тем, кто сделал своё дело до конца.

Три звезды солдатской славы — три шага сквозь огонь.
Спасибо, что не дал той войне стереть нас с лица земли.