16 января 1897 - 12 апреля 1986
Валентин Петрович Катаев
1897 — 1986
Представьте себе Одессу на рубеже веков, но не ту, что была в реальности, а другую — не южный порт Российской империи, а, скажем, средиземноморский город в иной, более спокойной стране. Там мог бы вырасти талантливый литератор, пишущий изящные романы о любви и морских путешествиях. Но судьба поместила его в Одессу настоящую, кипящую, многоязыкую, на острие грядущих исторических бурь. Из этого котла и вышел Валентин Катаев, чья жизнь стала зеркалом, отразившим слом целого мира и попытку найти в нём место для слова.
Он родился в семье преподавателя, в доме, где царил культ образования и порядка — островок старой интеллигентной культуры. Мог бы стать примерным гимназистом, а затем университетским профессором. Но время распорядилось иначе. Детство и юность пришлись на Первую мировую войну, где он стал артиллеристом, а затем на Гражданскую, где сражался в Красной армии. Этот ранний и страшный опыт войны, смерти, хаоса навсегда отпечатался в его сознании, став той почвой, из которой позже взойдут и лирика, и сатира.
Его путь в литературу начался со стихов, опубликованных ещё в юности. Но подлинная школа — это газетная работа в послереволюционные годы, когда слово должно было быть быстрым, острым, злободневным. Он стал мастером репортажа, фельетона, очерка. А потом снова война — Великая Отечественная, где он был военным корреспондентом «Правды» и «Красной звезды». Его проза этих лет — не парадная хроника, а часто горькие, пронзительные зарисовки о человеческом мужестве на краю гибели. Этот двойной опыт — до и после революции, между миром и войной — сделал его писателем исключительной гибкости и выживаемости.
Катаев оставил наследие удивительного диапазона. Для детей он написал «Белеет парус одинокий» — поэтичную и тревожную книгу о революции 1905 года, увиденной глазами одесских мальчишек. Для взрослых — едкую, умную сатиру «Растратчики» или философскую повесть «Святой колодец». Но, пожалуй, главным его общественным деянием стал журнал «Юность», который он основал и вдохнул в него жизнь в 1955 году. Это был смелый проект, глоток свободы в душноватой атмосфере позднего сталинизма и оттепели. На страницах «Юности» зазвучали голозы Евтушенко, Аксёнова, Вознесенского, здесь рождалась новая советская культура.
В поздние годы он создал цикл мемуарно-философских книг «Алмазный мой венец», где, не называя имён, рисовал портреты своих современников — Мандельштама, Бабеля, Зощенко, своего брата Евгения Петрова. Это была сложная игра с цензурой и памятью, попытка сохранить для истории дух целой литературной эпохи, которую он пережил. В жизни же он был человеком ироничным, сдержанным, умевшим сохранять внутреннюю независимость в условиях жёсткого внешнего компромисса.
Его наследие — это мост. Мост между дореволюционной русской литературной традицией и советской официальной культурой, между детской приключенческой книгой и сложной модернистской прозой. Он прожил долгую жизнь, видел крушение одного мира и становление другого, и сумел не просто выжить, но и оставить после себя тексты, которые и сегодня читаются с интересом — будь то ностальгическая грусть «Паруса» или горькая мудрость его «мовизма».