Катасонов Роман Юрьевич

12 июня 1976 - 3 сентября 2004

Роман Юрьевич Катасонов
1976 — 2004

Мальчик, который не вырос
Он остановился навсегда в двадцать восемь лет. В том возрасте, когда мужчина ещё помнит себя маленьким, а мать всё ещё называет сыном. Роман Катасонов ушёл из жизни в сентябре 2004-го, в Беслане, войдя в школьный спортзал, где время для сотен детей остановилось на три страшных дня. Но чтобы понять, кто он был, надо смотреть не на последний бой, а на самый первый — тот, что начинается в детстве.

Деревня, где учат держать удар
Он родился 12 июня 1976 года в простой семье, в глубинке, где мальчишек с малолетства приучали к земле и к делу. Деревня не прощала слабости — и не поощряла суеты. Рома рос не крикливым, но твёрдым. В нём жила та самая внутренняя опора, которую дают только корни: крестьянская неторопливая надёжность, привычка отвечать за слово и за поступок. В школе его не считали сорвиголовой — скорее, тем, на кого можно положиться. Тихое достоинство, которое не требует внешних подтверждений.

Путь, выбранный однажды
После школы — армия. Не потому, что некуда было идти, а потому что это было естественно для мужчины его поколения и его воспитания. Служба в спецназе стала не карьерой, а призванием. Он пришёл в «Вымпел» — Управление «В» Центра специального назначения ФСБ. Элита из элит. Туда не берут выскочек, там остаются только те, для кого понятия «честь» и «долг» не пустые слова. Роман стал майором. Его уважали за спокойствие, за точность, за умение не паниковать там, где паника — смерть. Он учил молодых, он был одним из тех, на ком держится любая система: незаметный, но незаменимый.

Три дня, которые длились вечность
Первое сентября 2004 года. Беслан. Школа №1. Когда прозвучала команда на штурм, Роман Катасонов был в группе прикрытия. Он прикрывал детей — тех самых, что сжались в углу спортзала, тех, кто видел ад. Он получил ранение, но продолжал выводить заложников. Второе ранение стало смертельным. Он умер не сразу — он успел передать спасённого ребёнка, успел сделать последний шаг. Говорят, что перед смертью он прошептал: «Мама…». Он звал маму, как тот самый мальчик из деревни, который никогда не вырастает до конца.

Человек, который не искал славы
Он не любил рассказывать о себе. Даже сослуживцы не знали всех подробностей его биографии. Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени — посмертно. Но Катасонову не нужны были награды при жизни. Ему нужно было, чтобы его работа была сделана чисто. Он был из тех, кто носит медали не на груди, а в душе. Его характер — это тишина перед боем, это умение не кричать о себе, когда ты делаешь главное дело своей жизни.

Память, которая не отпускает
В родной школе Романа Катасонова установлена мемориальная доска. Его имя носят улицы, его вспоминают в Дни солидарности в борьбе с терроризмом. Но главная память — в детях, которых он вывел из того ада. Они выросли, у них свои дети, и они знают: есть люди, которые отдают жизнь за то, чтобы чужие мальчики и девочки могли звать маму. И не важно, что тот, кто спас, сам остался мальчиком навсегда.

Он ушёл, чтобы дети могли жить.
И в каждом спасённом ребёнке он остаётся жить.