27 октября 1904 - 22 июня 1991
Картуков, Иван Иванович
1904 — 1991
В коридорах КБ, где пахло озоном от паяльников и свежей типографской краской от чертежей, он появлялся без шума. Невысокий, в неизменном сером костюме, Иван Иванович мог долго стоять у кульмана, вглядываясь в сложную схему, и его тихий вопрос: «А если здесь откажет?» — заставлял молодых инженеров пересчитывать всё заново. Его имя редко мелькало в газетных заголовках о космических триумфах, но каждый успешный полёт — от По-2 до «Востока» — был немыслим без приборов, в которые он вложил душу и точный расчёт.
Родом он был из тамбовской деревни, и эта крестьянская основательность осталась в нём навсегда. Говорили, что его первые «конструкции» — это хитроумные деревянные замки для амбара и самодельный велосипед из обрезков железа. В Москву он приехал не за славой, а за знанием, с твёрдым намерением понять, как летают машины тяжелее воздуха. Студентом МВТУ он пропадал в лабораториях, и его руки, привыкшие к физическому труду, с удивительной нежностью собирали хрупкие модели первых автопилотов.
Его профессиональная жизнь — это сама история советской авионики. Он начинал, когда системы собирались на лампах, громоздких и капризных. Помню, как он, уже признанный специалист, с азартом первокурсника разбирал первый привезённый транзистор, предвидя революцию. Его путь шёл параллельно с развитием скоростей и высот: от простейших указателей для «кукурузников» до сложнейших систем управления для реактивных бомбардировщиков. Каждый новый этап был для него не просто работой, а решением головоломки, где на кону стояли жизни лётчиков.
Но подлинным вызовом стал космос. Когда Королёву понадобились надёжные, как скала, системы для первого пилотируемого полёта, выбор пал на коллектив Картукова. Там, где другие видели абстрактные задачи, Иван Иванович видел живого человека в тесной кабине. Он требовал от своих подчинённых думать не о приборах, а о космонавте: будет ли ему понятен сигнал, удобно ли расположена кнопка, выдержит ли система перегрузку и невесомость. Его системы стали теми самыми «глазами» и «нервами» для Гагарина, которые безотказно сообщали о состоянии корабля.
Внешне сдержанный, даже суховатый, он обладал редким даром сплачивать людей. Никогда не повышал голос, но его молчаливое неодобрение было красноречивее любой взбучки. Он создал вокруг себя атмосферу абсолютной технической честности, где скрыть ошибку считалось куда большим преступлением, чем её совершить. Его кабинет был аскетичен: стол, стул, сейф с документами и портрет Циолковского на стене — больше ничего.
Сегодня, глядя на современные самолёты и космические аппараты, мы видим прямых потомков тех систем, что рождались под его руководством. Принципы, которые он заложил — избыточность, живучесть, интуитивная понятность для оператора, — стали азбукой для целых поколений конструкторов. Его школа, его стиль работы, основанный на глубочайшей вдумчивости, пережили эпоху.