5 октября 1921 - 16 декабря 2007
Михаил Григорьевич Гросвальд
5 октября 1921 — 16 декабря 2007
Тогда, быть может, его первые шаги ступали бы по мощеным улицам нейтральной страны, где время течет иначе — без взрывов, без голода, без отступлений. Но судьба распорядилась иначе: мальчик появился на свет в городе, который уже через двадцать лет станет ареной самых страшных сражений века. Его отец, врач-хирург, и мать, учительница, могли бы дать ему тихую жизнь в провинциальной тиши — если бы провинция эта не лежала на перекрестке империй. Вместо альпийских ледников, которые он потом изучит вдоль и поперек, первыми льдами для него стали окопные траншеи зимы 1941 года.
В девятнадцать лет, окончив школу за месяц до начала войны, он мог бы лечь в братской могиле где-нибудь под Вязьмой. Тысячи таких же мальчишек, мечтавших стать геологами и географами, сгорели в тех котлах. Но Михаил прошел от Москвы до Кенигсберга, получил два ранения, три боевые награды — и остался жив. После Победы, в 1945-м, у него был выбор: доучиваться на врача, как отец, или пойти в разведку — кадровики с боевым опытом ценились на вес золота. Но он выбрал географический факультет МГУ. Не потому, что это было безопасно, а потому, что война научила его одному: карта не врет, в отличие от людей.
Станислав Калесник, глава советской гляциологии, мог бы не заметить этого худощавого студента, опоздавшего к науке на четыре военных года. Но заметил. И через десять лет, в 1956-м, молодой кандидат наук Гросвальд уже мчался в первую экспедицию на Землю Франца-Иосифа. Он мог бы заниматься чем угодно — экономической географией, почвоведением, климатологией. Но его манили льды. Не те, что тают на глазах у туристов, а те, что миллионы лет назад погребали под собой целые континенты. Он стал тем, кто разрушил старую догму: никто не верил, что шельфы морей могут быть покрыты гигантскими ледниковыми щитами. Он доказал — могут.
В 1960-е, когда советская наука была жестко идеологизирована, Гросвальд выдвинул гипотезу, от которой у его коллег перехватило дыхание: во время последнего оледенения Арктический бассейн был не морем, а сплошным ледовым куполом, соединявшим Евразию и Америку. Это звучало как фантастика. Американские геологи пожимали плечами. Свои — обвиняли в «западном влиянии». Но он собрал доказательства: следы ледниковой эрозии на дне Баренцева моря, валуны, принесенные за сотни километров, изотопный анализ донных отложений. Десятилетия спустя его теорию признали. Шведская королевская академия дала ему почетный докторат. Геологическое общество Америки назвало «великим человеком». А он просто любил льды больше, чем собственную репутацию.
Но Гросвальд писал книги, которые читали не только специалисты. «Шельфовые ледники Антарктиды», «Покровные оледенения континентальных шельфов» — эти названия звучат сухо, но за ними стояли годы жизни на полярных станциях, среди пурги и треска льда. Он ездил в Антарктиду, когда туда добирались на пароходах, а не на самолетах. Он сидел в ледяных палатках, записывая данные дрожащими от холода пальцами. И при этом оставался человеком, который ни разу не повысил голос на аспиранта, не отказал в помощи коллеге, не сказал «нет» студенту, мечтавшему о полярной романтике.