11 сентября 1902 - 31 августа 1974
Дмитрий Максимович Гриценко
1902 — 1974
Он ушёл из жизни последним днём лета 1974 года, окружённый тишиной московской квартиры. Но истинный финал его земного пути случился за тридцать лет до этого, когда в мае сорок пятого он, измотанный, в промасленном комбинезоне, стоял на гусенице своего танка где-то на дорогах Чехословакии. Генерал-майор танковых войск не дожил до глубокой старости, но его главная битва — за право первым ворваться в самое пекло — была выиграна тогда, в сорок пятом. Оттуда, из послевоенной тишины, он и шагнул обратно в своё прошлое, полное грохота дизелей и свиста осколков.
Дмитрий Гриценко появился на свет в семье, где металл был не просто материалом, а продолжением рук. Деревня под Екатеринославом, запах угля и наковальни — вот что впитал он с молоком матери. В отличие от сверстников, которых манила земля, его тянуло к механизмам. Крестьянский сын, он рано понял: чтобы выжить в новом мире, нужно не кланяться плугу, а укрощать мотор. Когда грянула революция, он уже знал, что его союзником станет не конь, а трактор, а позже — танк. В восемнадцатом он пошёл в Красную Армию не за идеей, а за железом — за возможностью прикоснуться к технике, которая решает исход боёв.
Его путь в танковые войска начался с того, что он, пехотный командир, настоял на переводе в только что созданные механизированные части. Курсы усовершенствования, академия, Халхин-Гол — Гриценко учился воевать на скорость. Он не был штабным теоретиком; его стихией был манёвр, натиск, когда стальные коробки, плюясь огнём, режут оборону противника. В сорок первом, когда отступали, он выводил свои экипажи из окружения, теряя машины, но сохраняя людей. Его полк дробил немецкие клинья под Москвой, а позже, на Курской дуге, он уже командовал бригадой, которая сожгла не один «Тигр». К 1944 году он стал генералом, но ненавидел погоны — они мешали лазить в люк. Его танки всегда шли в первом эшелоне, и он сам, высунувшись по пояс из башни, корректировал огонь, пока осколки не начинали звенеть по броне.
Гриценко не писал мемуаров и не участвовал в парадах. Его наследие — это тысячи километров форсированных маршей и десятки взорванных мостов, оставшихся в тылу. Он был тем командиром, который мог за ночь перебросить бригаду по бездорожью, чтобы наутро ударить во фланг. Под его началом танкисты научились воевать «с колёс»: заправка, бой, снова заправка — без остановок. После войны, в эпоху атомных ракет, он остался в строю, командуя соединениями, но сердце его по-прежнему билось в такт дизелю Т-34. Он ушёл на пенсию тихо, без фанфар, оставив после себя не ордена в коробочке, а выучку сотен офицеров, которые потом водили свои полки через пески и степи.
Он был резок, как удар кувалды, и прямолинеен, как ствол орудия. Гриценко не выносил трусости и не прощал халатности: если у танка глох двигатель в бою, виноват не мотор, а тот, кто не долил масла. Его солдаты боялись его крика, но любили за то, что он никогда не прятался за спины. В минуты затишья он мог сам залезть под ходовую и менять траки, вгоняя подчинённых в краску. Внешне — коренастый, с крестьянскими руками, он оставался чужим для столичных штабов. Его стихией была пыль дорог и запах солярки, и даже в генеральском мундире он походил на старого механика, случайно нацепившего лампасы.