3 апреля 1923 - 3 августа 2007
Михаил Исаакович Грабский
1923 — 2007
Тот августовский день 2007 года не гремел взрывами — он растворился в тишине больничной палаты. Но для Михаила Грабского каждый его день был последним боем. Он ушёл не от ран — от возраста, унося с собой в вечность сорок третий год, пыль украинских дорог и грохот «тридцатьчетвёрок». Его сердце остановилось 3 августа, словно дождавшись, пока страна, за которую он проливал кровь, хотя бы на мгновение замолчит в его честь.
Он родился весной 1923-го на Харьковщине, в селе, где земля пахла чернозёмом и потом. Детство его было крестьянским — от сохи до школьной парты, от парты до заводского станка. Война ворвалась в восемнадцать лет, когда юноша ещё не успел как следует узнать мирную жизнь. В 1941-м его призвали, и с первых дней он оказался в горниле, где человек проверялся не словами, а поступками.
Грабский не сразу сел за рычаги боевой машины. Сначала была пехота, окопы, отступления — та горькая школа, где учились цене жизни и смерти. Но в 1942-м его направили в танковое училище. Там, в ускоренных курсах, ковали тех, кто потом вёл стальные коробки на Берлин. После училища — снова фронт, уже командиром танка. Он воевал на Воронежском, Степном, 2-м Украинском фронтах. Каждый бой мог стать последним, но Грабский словно заговорённый выходил из огня.
В сентябре 1943-го его рота форсировала Днепр в районе Канева. Там, на правом берегу, развернулось сражение, которое определило его судьбу. Танкисты Грабского первыми ворвались на занятый врагом плацдарм, уничтожив десятки огневых точек. В том бою его машина подбила два «тигра» и три «пантеры» — для лейтенанта, который только недавно получил под командование роту, это был немыслимый результат. Он сам вёл огонь, сам корректировал, сам вытаскивал раненых из горящих танков. За тот бой — за Днепр, за плацдарм, за личную отвагу — его представили к званию Героя. Указ вышел в январе 1944-го.
Михаил Исаакович был из тех людей, кого война не сломала, а выковала. Он не любил рассказывать о войне, считая, что геройство — это просто работа, которую надо было сделать. После победы остался в армии, дослужился до полковника. В мирной жизни, командуя частями, он требовал от подчинённых того же, что и от себя: честности, выдержки, готовности идти до конца. Его уважали не за звёзды на погонах, а за то, что он никогда не прятался за спины солдат.
Он ушёл в 2007-м, оставив после себя не только медали на бархатной подушке. Остались ученики — офицеры, которых он воспитал. Осталась память в музеях и на страницах книг о Великой Отечественной. Но главное — остался пример человека, который в самое страшное время не перестал быть человеком. Его имя высечено на граните, но настоящий памятник ему — та тишина, которая наступила после того, как замолкли орудия.