Говорков Владимир Иванович

5 мая 1905 - 30 января 1955

Владимир Иванович Говорков
1905 — 1955

Тот, кого видели за спинами других

О нём не слагали од, но те, кто стоял по разные стороны его стола — от кремлёвских кабинетов до промёрзших подвалов ЖЭКов — помнили его по-своему. Одни шептались о его феноменальной памяти на цифры и схемы, другие замирали, когда он входил в комнату, третьи спустя годы вполголоса признавались: «Если бы не он, я бы не выжил». Он был человеком-невидимкой в череде громких фамилий, но именно такие, как он, удерживали на плечах рушащееся хозяйство страны.

Учитель, который указал на трубы

Когда говорят, что судьба инженера решается в детстве, вспоминают его учителя физики из провинциальной школы — седого старика с глазами, выцветшими от бессонниц. Однажды тот привёл класс на городскую водонапорную станцию и, показав на ржавые задвижки, сказал: «Вот где настоящая война, мальчики. Без воды — ни победы, ни жизни». Говорков запомнил это навсегда. Уже позже, в 1920-х, он поступит в Московский инженерно-строительный институт, где его наставником станет профессор, которого за глаза называли «водяным волком». Именно он приучил ученика к мысли: чиновник, не знающий, как пахнет канализационный люк, — мертвый чиновник.

Соперник, который завидовал молча

В середине 1940-х у него появился главный оппонент — замнаркома, блестящий оратор и интриган, который мечтал занять кресло министра. Этот человек публично высмеивал «технарей из подворотен», считая, что управлять надо лозунгами, а не чертежами. Говорков выиграл ту битву не словом, а делом: когда после войны Москва задыхалась от разрухи, он запустил программу восстановления водоснабжения за рекордные полтора года. Соперник ушёл в тень, а в кулуарах шутили: «Володя просто перекрыл ему кран».

Любовь на фоне коммуналок

Его жену звали Екатерина, врач-педиатр из Ленинграда. Они познакомились в 1937-м, когда Говорков курировал строительство больницы. Сослуживцы вспоминали: он мог говорить о ней только цифрами — «она спасла 200 детей за зиму», «она не спит по трое суток». Она же в ответ называла его «водяным королём» и смеялась, что он любит трубы больше, чем её. Их брак был странным союзом двух фанатиков: он до утра пропадал на объектах, она — в операционных. Но когда в 1949-м его сняли с поста министра (по надуманному обвинению в «вредительстве»), она добилась приёма у Берии и, рискуя жизнью, доказала его невиновность.

Предатель, подписавший приговор

Его предал человек, которого он сам привёл в министерство — протеже из Свердловска, тихий, исполнительный, никогда не повышавший голоса. Этот «ученик» написал донос, где обвинил Говоркова в укрывательстве врагов народа. Допросы, ссылка в Казахстан, работа простым инженером на водокачке. Спустя годы, когда историки найдут дело, они увидят: предатель сам же и курировал потом водопровод в том городе, куда сослали Говоркова. Ирония судьбы? Нет. Месть системы, которая пожирает своих.

Ученик, который достроил мост

Но был и другой ученик — молодой техник по фамилии Захаров, которого Говорков взял из ремесленного училища. После смерти наставника (а он ушёл рано, в 49 лет, от сердечного приступа, как и многие его поколение) Захаров достроил главный проект учителя — систему очистных сооружений для Куйбышева. На открытии он заплакал и сказал: «Я просто закрутил последний болт. Всё остальное сделал он».

Человек из-за спины

Он не оставил мемуаров. Его имя не носит ни одна улица. Но тот учитель, та любовь, тот предатель и тот ученик — они все хранят его в своей памяти, как хранят воду в пересохшей трубе. Молчаливый, страшный, необходимый.

Каждое здание, где чистая вода, — это его молчаливая речь.
Его нет в учебниках, но есть в кранах, из которых мы пьём.