21 января 1922 - 19 ноября 1995
Олег Моисеевич Гончаренко
1922 — 1995
Командир дивизиона реактивных минометов «Катюша», гвардии капитан. Он не мечтал о звезде Героя — он просто хотел выжить и выполнить приказ. Война для него стала не подвигом, а ремеслом, где цена ошибки — жизнь. Олег Гончаренко прошел от Сталинграда до Вены, и каждый раз, когда его батарея давала залп, он молился, чтобы снаряды не упали на своих.
Он родился в 1922 году в простой семье на Украине. Никто не пророчил ему военной славы — парень рос обычным, с крепкими кулаками и вечной тоской по отцу, которого забрала Гражданская война. В школе Олег учился средне, больше любил возиться с радиоприемниками и бегать на речку. Война застала его 19-летним студентом техникума — он еще не знал, что такое взвод и командирская ответственность. Первые недели войны он провел в окопах, где понял: героями не рождаются, ими становятся от страха и отчаяния.
Летом 1942 года Гончаренко попал в реактивную артиллерию. «Катюши» были страшным оружием — они сеяли ужас, но и сами были уязвимы. После залпа нужно было мгновенно уходить, иначе немецкая артиллерия накрывала позиции. Он учился командовать в аду: под бомбежками, без связи, с полуживыми от усталости солдатами. В августе 1943 года под Харьковом его дивизион попал в окружение. Олег приказал сжечь машины, чтобы не достались врагу, и выводил людей через болото трое суток. Вывел всех, но сам чуть не утонул — спас его молодой связист, которого он до этого отчитал за разбитую рацию. После войны Гончаренко признавался: «Я не герой. Герой тот мальчишка, который меня за шиворот из трясины вытащил».
В январе 1945 года его дивизион поддерживал наступление на Одер. Противник отчаянно контратаковал, и Гончаренко принял решение бить прямой наводкой — без подготовки, с открытых позиций. Это было самоубийство: «Катюши» не были предназначены для такой стрельбы. Он рисковал не только собой, но и расчетами. После залпа машины загорелись — от перегрева загорелся бензин. Олег, обжигая руки, помогал тушить огонь, пока вокруг рвались снаряды. За этот бой он получил Золотую Звезду. Но в наградном листе скромно написали: «Обеспечил прорыв обороны противника». Ни слова о том, что он плакал от бессилия, когда не мог спасти раненого наводчика.
После войны Гончаренко вернулся в родной город. Он не любил рассказывать о войне — друзьям и семье было трудно понять, как он может смеяться после того, что видел. Олег пытался забыться в работе: устроился на завод, женился, родил сына. Но каждую годовщину Победы запирался в комнате и пил горькую. Он так и не научился командовать в мирной жизни — стеснялся просить, не умел настаивать. Его обманывали коллеги, а он молчал. Друзья говорили: «Олег, ты же Герой!». А он отвечал: «Геройство — это когда нет выбора. А я выбирал каждый день, и не всегда правильно».
Олег Моисеевич умер в 1995 году, за несколько дней до 50-летия Победы. Он так и не дождался парада, на который его звали. В последние годы он мучительно боялся, что войну забудут, что молодые не поймут, какой ценой далась эта победа. Его сын рассказывал: отец часто сидел у радиоприемника и слушал старые военные песни. Никогда не плакал, но иногда тихо подпевал.