23 февраля 1816 - 28 октября 1884
Генрих Антонович Гивартовский
1816 — 1884
Он не совершал громких открытий, не взрывал пробирки в поисках философского камня. Гивартовский всю жизнь делал скучную, но необходимую работу: превращал химию из шарлатанского искусства в строгую науку, понятную каждому будущему врачу. Его имя сегодня почти забыто, но без него русская фармация так и осталась бы в плену средневековых рецептов и торговли сомнительными снадобьями.
Он родился в семье, где химия была не абстрактной теорией, а ежедневным хлебом. Его отец, провизор, держал аптеку — место, где пахло камфорой, спиртом и деньгами. Мальчик с детства видел, что большинство врачей понятия не имеют, как на самом деле действуют лекарства, которые они прописывают. В Московском университете, куда он поступил, царила дикость: медицинский факультет считался уделом цирюльников и костоправов, а химия преподавалась как придаток к ботанике. Гивартовский возненавидел это пренебрежение. Он хотел лечить осмысленно, а не по наитию.
После защиты докторской он остался в университете и начал медленно, но верно ломать старые порядки. Главной его битвой стало введение практических занятий. До него химию учили по книжкам: студенты зубрили, но не видели ни реагентов, ни приборов. Гивартовский настоял на лабораторных работах, тратя собственные деньги на оборудование, когда казна отказывалась платить. Он был требователен до жестокости: мог выгнать с лекции за невыученную формулу, но никогда не ставил оценку за красивые глаза. Деканом медицинского факультета он стал не из-за властолюбия, а потому что только так мог контролировать качество обучения. Его назначение тайным советником в 1879 году стало формальным признанием заслуг, но сам он к чинам относился с холодной иронией: для него осталось загадкой, как можно лечить людей, не зная химии.
Современники вспоминали его как сухого, педантичного немца, лишенного душевной теплоты. Он не прощал ошибок, не льстил студентам и не участвовал в светских интригах. В личной жизни он был так же строг, как и в науке: не оставил ни скандальных романов, ни роскошного наследства. Его главной слабостью была, пожалуй, чрезмерная вера в рациональность. Он искренне считал, что если объяснить человеку химический состав яда, тот перестанет его пить. Эта наивность ученого часто приводила к горьким разочарованиям — и в коллегах, и в студентах, и в бюрократах, которые продолжали видеть в аптеках лишь прибыльные лавки.
После его смерти лаборатория, которую он выстраивал десятилетиями, пришла в упадок — преемники не смогли поддерживать ту же дисциплину. Но дело Гивартовского не исчезло бесследно. Сотни его учеников разъехались по губерниям, открывая аптеки и больницы, где лекарства не гадали на глазок, а готовили по весу и формуле. Он не изобрел ни одного нового препарата, но научил врачей смотреть на химию не как на колдовство, а как на ремесло. А это, пожалуй, важнее любого открытия.