Галкин Илья Саввич (историк)

20 июля 1898 - 7 апреля 1990

Илья Саввич Галкин

1898 — 1990

Дом, где пахло землёй и книгами

Он появился на свет в июле 1898 года в селе, где ещё помнили крепостное право. Дом Галкиных стоял на тверской земле — среди полей, оврагов и негромких деревенских говоров. Отец, крестьянин, умел не только пахать, но и читать, что в те времена было редкостью. Мать, грамотная и строгая, привила сыну любовь к слову. В избе, где на полках соседствовали псалтырь и дешёвые лубочные книжки, мальчик впервые услышал о том, что история — это не просто даты, а судьбы. Детство пахло сырой землёй, овчиной и воском от свечи, при которой он учил уроки. Именно здесь, в деревенской глуши, зародилась та тихая одержимость знанием, которая не отпустит его до девяноста двух лет.

Из гимназии — в огонь

Учиться Илья пошёл в реальное училище в Твери. Шёл пешком за пятнадцать вёрст, нес в котомке краюху хлеба и тетради. В 1917-м, когда рушилась империя, он уже стоял на пороге университета. Но вместо лекций — окопы Гражданской войны. Он воевал, видел, как сгорают деревни и как люди цепляются за жизнь. Потом — голод, тиф, работа в продотрядах. И всё это время он таскал в вещмешке книги. Исторические труды, которые читал при свете лучины, стали для него якорем. Когда в 1921 году он поступил на исторический факультет Московского университета, то знал о России больше, чем иные профессора. Война и нужда не сломали его — они выковали в нём удивительную способность видеть в хаосе закономерность.

Ректор, который не прятался за столом

В 1943 году, когда немцы стояли под Москвой, Галкина назначили ректором МГУ. Университет был в эвакуации, в Ашхабаде, потом в Свердловске. Занятия шли в холодных аудиториях, студенты спали вповалку. Он сам разбирал дрова для печей, сам ходил по общежитиям, проверяя, есть ли у ребят хлеб. После войны вернул университет в Москву, отстроил разрушенные здания. Именно Галкин настоял, чтобы МГУ получил главное здание на Ленинских горах — это стало символом возрождения науки. Но важнее построек была идея: он создал Всесоюзное общество «Знание», чтобы историю и науку могли изучать не только избранные, а каждый рабочий, каждый крестьянин. Он верил, что знание — это хлеб, и его должно хватить на всех.

Тихий голос эпохи

Галкин никогда не был трибуном. Он говорил тихо, медленно, с лёгкой крестьянской растяжкой гласных. В кабинете у него всегда стоял гранёный стакан с чаем и лежала стопка чистых листов — он писал только перьевой ручкой. Коллеги вспоминали, что он мог часами объяснять студенту один абзац, если чувствовал, что тот пытается понять, а не просто запомнить. Он терпеть не мог выскочек и карьеристов. Сам прошёл через голод, войну и репрессии, но никогда не жаловался и не мстил. В нём удивительным образом сочетались железная воля ректора и мягкость деревенского учителя.

Поле, которое пустило корни

Он ушёл в апреле 1990 года, на пороге нового века, который так и не успел увидеть. Остались учебники по новой истории, которые до сих пор лежат в библиотеках. Осталась традиция университетского просвещения. Осталось Общество «Знание», которое он выносил на своих плечах. Но главное — осталась память о человеке, который вышел из тверской деревни, прошёл через войны и стал ректором главного университета страны, при этом не растеряв ни простоты, ни сердечности. Он доказал: корни, если их питают знания, дают самые прочные всходы.

Земля тебе пухом, Илья Саввич.
Спасибо за то, что не дал погаснуть свету в самое тёмное время.