12 октября 1895 - 27 мая 1976
Александр Наумович Фрумкин
1895 — 1976
Его называли отцом современной электрохимии, но сам он, вероятно, смутился бы от такого громкого титула. Работа Александра Фрумкина была посвящена миру на стыке фаз — тончайшим пленкам, скачкам потенциала, молекулам на границе металла и раствора. Он превратил хаотичные наблюдения в строгую науку, подарив химии язык математики и физики. Его теории легли в основу создания аккумуляторов, топливных элементов, процессов коррозии и гальванотехники. Но путь к этому величию был отмечен не только триумфами, но и тяжелым грузом компромиссов, которые требовала эпоха.
Он вырос в одесской купеческой семье, но детство его было омрачено ранней смертью отца. Этот удар, случившийся, когда мальчику было десять, возможно, закалил характер, привив самостоятельность и внутреннюю сосредоточенность. Образование он получал уже в реальном училище в Одессе, а затем в Новороссийском университете, где его научный интерес только начал формироваться. Юность пришлась на смутные годы революций и войн, которые навсегда отделили его от прежнего, размеренного мира, заставив рано повзрослеть и искать свое место в новом, ломающемся порядке.
Его становление как ученого было чередой вынужденных переездов и борьбы за условия для работы. После университета он несколько лет трудился в химической лаборатории в Одессе, но настоящая научная карьера началась позже, в Петрограде, а затем в Москве. Он не был кабинетным теоретиком — его гений требовал экспериментальной проверки. Фрумкин искал и находил единомышленников, но всегда осознавал хрупкость научной среды в стране, где идеология могла в любой момент объявить целые направления науки «буржуазными».
Главным делом его жизни стало не только открытие фундаментальных закономерностей, но и создание мощной научной школы. Он возглавил Институт физической химии АН СССР, став его бессменным директором на десятилетия. Эта административная ноша была для него двойственной: с одной стороны, она давала возможность защитить и развить свое направление, с другой — отнимала колоссальные силы и время, которых так не хватало для чистой науки. Ему приходилось лавировать в системе, выбивать финансирование, отстаивать своих учеников, идти на уступки, чтобы сохранить главное. Его авторитет был щитом для многих, но этот щит требовал постоянной полировки.
По характеру Фрумкин был сдержанным, даже суховатым человеком, с острым, проницательным умом. Он не терпел дилетантизма и пафоса. Его скептицизм распространялся и на собственные достижения — он всегда видел пробелы в теориях и границы применимости моделей. Эта интеллектуальная честность была его сильной стороной, но делала его уязвимым в мире, где часто требовались громкие декларации и безоговорочная уверенность. Он сомневался в частностях, чтобы быть непоколебимым в главном — в значимости фундаментального знания.
Сегодня его имя носит институт, который он создал. Его уравнения и постулаты изучают студенты-химики по всему миру. Но самое живое наследие — это его школа, несколько поколений ученых, воспитанных на принципах строгости и глубины. Он не совершил громких открытий, попавших в газеты, но построил прочный мост между теорией и практикой, без которого немыслима современная энергетика, материаловедение, химическая технология. Его жизнь стала доказательством того, что даже в эпоху великих потрясений наука может развиваться, если за нее отвечает умный, упрямый и по-своему гибкий человек.