20 декабря 1907 - 11 декабря 1974
Евгений Фёдорович Фрейгофер
1907 — 1974
Он не носил морскую форму, но вода была его стихией. Инженерные чертежи, бетонные плотины и шлюзовые камеры — вот поле боя этого человека. Я помню, как в пятидесятых годах на стройке одного из каналов он стоял у обрыва, смотрел на разлив реки и спокойно говорил: «Вода — это не стихия. Это математика. Просто её нужно уговорить». В его голосе не было пафоса, только та спокойная уверенность, которая появляется у людей, переживших войну и видевших, как из хаоса рождается порядок.
Евгений Фёдорович родился в декабре 1907 года, когда метели заметали сибирские дороги. Детство его прошло там, где реки сковываются льдом на полгода, а весной превращаются в бурлящие потоки. Он с мальчишеским любопытством наблюдал, как ледоход ломает берега, и, возможно, именно тогда в нём зародилась эта страсть — не бороться с водой, а договариваться с ней. С детства он знал: вода не прощает ошибок. Эта истина станет его профессиональным кредо.
Когда началась Великая Отечественная, ему было тридцать три. Инженер, привыкший считать и чертить, надел военную форму. Военинженер третьего ранга — это звучало буднично, но за этим стояли разминированные переправы, наведённые мосты под обстрелами, спасённые от наводнений участки фронта. Он говорил мало о войне. Однажды я услышал обрывок его рассказа: «Под нами была Волга. Её нужно было перекрыть. Немцы бомбили, а мы считали секунды до взрыва. Вода была на нашей стороне». В этих скупых словах — вся суть человека, который умел видеть в хаосе систему.
После войны он вернулся к своему настоящему призванию — гидротехнике. Его имя не гремело в газетах, но оно было начертано на бетонных плитах шлюзов и плотин. Он проектировал и строил гидроузлы, которые кормили энергией целые регионы. Я видел его на стройках: в сапогах, с потрёпанной папкой чертежей, он мог часами стоять на ветру, вглядываясь в уровень воды. «Вот здесь, — говорил он, проводя пальцем по схеме, — будет шлюз. И через сто лет он будет работать». Он не ошибался. Его сооружения — это не просто бетон и металл. Это застывшая математика, покорившаяся воле человека.
Вне работы он был тих и задумчив. Любил сидеть на берегу, слушать плеск волн и молчать. Казалось, он слышал то, что недоступно другим. На совещаниях он редко повышал голос, но когда говорил, его слушали. В его манере держать карандаш, вычерчивая плавные линии будущих плотин, было что-то от художника. Он не просто строил — он творил ландшафт. И в этом творчестве не было места суете. Только спокойствие глубокой воды.
Он ушёл в декабре 1974 года, почти в свой день рождения. Вода продолжала свой бег через построенные им гидроузлы, а бетонные стены молча хранили память о человеке, который их придумал. Сегодня, глядя на ровный бег воды в шлюзовых камерах, думаешь: вот она, настоящая вечность. Не в граните, а в движении. В том, что работает без остановки, как и задумал инженер.