Фостенко Николай Семёнович

23 февраля 1925 - 9 ноября 2015

Николай Семёнович Фостенко
1925 — 2015

После тишины
Он остался в списках на гранитных плитах, в скупых строках наградных листов и в памяти тех, кто знал: разведчик не умирает, пока жив хоть один человек, помнящий его шаги по тылам врага. После войны Фостенко не искал славы — он вернулся к мирной жизни, но сама его судьба стала напоминанием о том, что каждый день, прожитый под мирным небом, оплачен кровью таких, как он. В посёлке, где он жил после войны, его называли просто «наш разведчик» — и в этом слове было больше уважения, чем во всех орденах.

Дорога длиною в войну
Родился он в 1925 году на Черниговщине, в крестьянской семье, где с детства знали цену хлебу и земле. Война ворвалась в его жизнь, когда ему ещё не было и восемнадцати. В 1943 году, после освобождения родных мест, его призвали — худого, ещё по-мальчишески угловатого паренька, которому суждено было стать глазами и ушами артиллерийского полка. Детство кончилось резко, как выстрел в ночи.

Разведчик, а не герой
Он не шёл в атаку с криком «ура» — его работа была тише и страшнее. Ночные вылазки за линию фронта, замерзающие пальцы на бинокле, перекрёстный огонь и минуты, когда нужно было передать координаты раньше, чем накроет свой же снаряд. К 1945 году ефрейтор Фостенко имел на груди две солдатские «Славы» — третьей и второй степени. За Вислой, в январе сорок пятого, когда под шквальным огнём он корректировал огонь батареи и подавил вражескую миномётную роту, его представили к первой, высшей степени. Орден он получил только через сорок лет — война закончилась, и наградной лист, затерявшись в архивах, ждал своего часа.

Человек без парадного пафоса
Те, кто знал его после войны, вспоминали: он не любил рассказывать о войне. Не потому, что было стыдно или страшно — он считал, что просто делал своё дело, как и тысячи других. Спокойный, немногословный, с руками, помнившими не только приклад винтовки, но и плуг, и мастерок. Он умел слушать тишину — навык, который не забывается. И в этой тишине слышалось больше правды, чем в любых речах.

Живая память
Фостенко ушёл в 2015 году, не дожив до девяноста одного года. В его посёлке до сих пор помнят ветерана, который каждое 9 мая надевал китель с тремя орденами Славы и молча стоял у памятника. Он не требовал благодарности — он просто был. И в этом «был» — вся суть поколения, спасшего мир.

Память о тебе — не в бронзе, а в тишине над полем, где когда-то рвались снаряды.
Спасибо за каждый рассвет, который ты нам подарил.