6 апреля 1892 - 8 июня 1939
Николай Михайлович Фореггер
1892 — 1939
Он стоял в центре зала, где ещё пахло гарью и порохом, а на плечах у него висели нелепые лохмотья, сшитые из обрывков афиш, военных карт и кумача. Это был 1921 год, Петроград. Голод, холод, разруха. Но в его импровизированной студии на Моховой, в бывшем кафе «Бродячая собака», кипела другая жизнь — жизнь, вывернутая наизнанку, пародийная, стремительная. Фореггер только что показал свою первую знаменитую «танц-симфонию» «Вещи в танце», где оживали и яростно отплясывали канцелярские счёты, мясорубки и пишущие машинки. Это был не просто спектакль. Это был манифест. Манифест нового искусства, рождённого не в салонах, а на баррикадах и в очередях за хлебом, искусства, которое смеялось над ужасом, чтобы его пережить. Этот вечер изменил всё — для него самого и для русского театра.
Детство и юность будущего реформатора прошли в пестром, суетном Киеве, городе контрастов — от величественных соборов до шумных базаров. Он впитывал всё: оперу, цирк, балаганные представления на ярмарках, кинематограф, только-только делавший свои первые шаги. Эта всеядность, это отсутствие снобизма перед «низкими» жанрами станет его творческим кредо. Он учился на юридическом, но его истинным университетом стали городские подворотни, трактиры и кинотеатры, где мелькали тени Чаплина и эксцентриков мюзик-холла.
В Петроград он приехал уже с чётким ощущением, что старое искусство умерло вместе со старым миром. Фореггер не искал пути в академические театры. Его стихией стал кабаре, мюзик-холл, цирковая арена. Он создал свою студию — «Мастерскую Фореггера» (Мастфор), которая мгновенно превратилась в магнит для самой дерзкой творческой молодёжи. Здесь будущие звёзды советского кино и театра, от Сергея Юткевича до Сергея Эйзенштейна, учились у него главному: искусству гротеска, точности жеста, превращению бытового предмета в художественный символ. Его «танцы машин» и политические обозрения были взрывной смесью конструктивизма, народного лубка и американского джаза.
Мастфор был не театром в привычном смысле, а лабораторией, фабрикой, спортивным клубом и политическим клубом одновременно. Фореггер ставил не пьесы, а «аттракционы», следуя теории, которую позже разовьёт его ученик Эйзенштейн. Каждый номер — удар по сознанию зрителя. Он изобрёл новый тип актёра — универсального, владеющего пантомимой, акробатикой, танцем и острым социальным жестом. Его спектакли «Партбилет», «Даёшь!» были стремительными, лаконичными, бившими точно в цель. Он первым в СССР поставил «Ревизора» как феерическую клоунаду, а классический балет превращал в сатирический памфлет.
В жизни он был таким же динамичным и парадоксальным, как его спектакли. Невысокий, энергичный, с пронзительным взглядом, Фореггер напоминал дирижёра, управляющего не оркестром, а самой жизнью. Он мог быть безжалостным тираном на репетиции и щедрым другом в минуты отдыха. Его квартира-мастерская была проходным двором для художников, поэтов, музыкантов. Он жил на скорости своего времени, пытаясь успеть зафиксировать его безумный ритм.
Тридцатые годы стали для искусства аттракционов ледяным душем. Ветер переменился. Безудержная эксцентриада, гротеск, пародия — всё, что составляло суть метода Фореггера, — стало считаться чуждым и вредным. Мастфор закрыли. Режиссёр, ещё вчера бывший на острие авангарда, оказался не у дел. Он уехал в Киев, ставил оперетты, пытался приспособиться, но его огонь уже был потушен. Трагический финал в 1939 году стал логичным завершением эпохи, которую он так ярко олицетворял.