11 июня 1912 - 19 апреля 1990
Сергей Николаевич Филиппов
1912 — 1990
В апреле 1990 года в ленинградской больнице умирал старик. Его тело, высушенное болезнью, уже не напоминало ту живую пружину, что когда-то взрывала зал хохотом одним поворотом головы. Он знал, что уходит. За несколько дней до этого он позвал медсестру и попросил: «Принесите мне зеркало». Посмотрел на своё отражение, скривил губы в знакомой ехидной усмешке и прошептал: «Ну что, Филиппов, доигрался?» Так комедийный гений, чьё лицо было слеплено из самой абсурдной иронии, сам поставил точку в своей последней роли.
Будущий король эпизода родился в Саратове, в обстановке, далёкой от театральных подмостков. Его отец работал слесарем, и никакой актёрской династии в роду не значилось. Но мальчишка, худой и некрасивый, уже в школе понял: ему легче рассмешить класс, чем выучить урок. Казалось, сама природа сэкономила на его внешности — длинное лицо, выпученные глаза, нелепая походка. Но именно этот «дефект» оказался его главным капиталом. После школы он уехал в Ленинград, где поступил в хореографическое училище. Танцовщик из него вышел никудышный — слишком угловатый, слишком нелепый, — но именно там его заметили и посоветовали идти в драматические артисты.
Путь к славе был извилистым. Он играл в провинциальных театрах — в Архангельске, Сталинграде, везде, где нужен был характерный комик. Но настоящий прорыв случился, когда в конце 1930-х он попал в труппу Ленинградского театра комедии к Николаю Акимову. Именно Акимов, гениальный режиссёр-мистификатор, разглядел в странном человеке с лицом уличного хулигана глубокий драматический талант. Филиппов играл в спектаклях, но зрители всё равно приходили смотреть на него, а не на сюжет. Его выход на сцену уже был событием.
В кино он попал случайно, но именно кино сделало его бессмертным. В 1940 году режиссёр Григорий Козинцев доверил ему роль в фильме «Приключения Корзинкиной». А дальше — лавина. Он стал главным «негодяем» советского экрана. В «Укротительнице тигров» он — незабываемый клоун с мороженым. В «Двенадцатой ночи» — сэр Эндрю Эгьючик, эталон комической глупости. Но пик его всенародной любви наступил после «Карнавальной ночи» (1956), где он с бесстрастным лицом исполнял песенку «Воздушный поцелуй я шлю», и «Джентльменов удачи» (1971), где его «доцент» Косой стал культовым персонажем. «Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста» — эту фразу знала вся страна. Он сыграл более ста ролей, и в каждой был абсолютен, хотя часто появлялся на экране всего на несколько минут.
В жизни он был полной противоположностью своим экранным персонажам. За ехидной улыбкой и кривой усмешкой скрывался застенчивый, невероятно одинокий человек. Он не выносил пафоса, ненавидел банкеты и официальные приёмы. За кулисами он молчал или отпускал едкие, циничные замечания. Коллеги боялись его языка — он мог одним словом уничтожить напыщенного артиста. Но при этом он был патологически честен. Когда ему присвоили звание Народного артиста РСФСР, он сказал: «Ну, дали — и ладно. Только звание это не изменит того, что я — Филиппов». Он жил скромно, почти аскетично, и никогда не просил больших ролей.
После его смерти осталось не так много вещей — старая квартира, несколько книг и километры киноплёнки. Но на этой плёнке — целая эпоха. Когда сегодня мы пересматриваем старые советские комедии, мы ждём не героев-любовников, не положительных персонажей — мы ждём его. То самое лицо, тот самый голос. Он доказал, что гениальность не требует главной роли. Иногда достаточно трёх минут экранного времени, чтобы стать легендой.