18 февраля 1911 - 9 марта 1973
Василий Васильевич Фалеев
1911 — 1973
В океане, где каждый сам за себя, о человеке судят не по словам, а по тому, как о нем говорят другие. Кто-то называл его «морским волком» — и это было высшей похвалой в устах старых рыбаков, кто-то — «упрямым капитаном», кто-то — «человеком, который не боится Бога и начальства», а кто-то — просто «дядей Васей». Его корабль «Гдов» стал легендой Приморья, но сам он остался в тени собственного мифа.
Первым, кто заметил в мальчишке из крестьянской семьи не просто силу, а зоркость, был старый лоцман с Амура — однорукий Петр Кузьмич. «Ты, Вася, воду кожей чуешь», — говорил он, показывая, как читать волну по дрожанию снасти. Учитель не дожил до славы ученика, но именно его уроки — «не бей по рыбе, а иди за ней» — стали тем фундаментом, на котором Фалеев построил свою карьеру. Всю жизнь, заходя в порт, капитан снимал фуражку перед старой фотографией Кузьмича.
Был у него вечный противник — капитан сейнера «Буревестник» Афанасий Будник. Год за годом они соревновались в уловах, затирая друг друга на промысле до хрипоты по рации. Но когда в 1962 году «Буревестник» попал в жестокий шторм у Курил, именно Фалеев, рискуя собственной посудиной и планом, повел «Гдов» наперерез стихии, чтобы взять товарища на буксир. После этого они вместе пили чай в каюте и больше никогда не спорили о том, кто лучший. Соперничество переплавилось в братство.
Она осталась на берегу. Екатерина Степановна, учительница из Находки, ждала его возвращений с таким постоянством, что моряки прозвали ее «маяком». Она брала на себя все: растила сына, вела хозяйство, а по ночам не спала, слушая радио Балтики. «Он не был героем дома, — признавалась она на старости лет. — Он был героем моря. А я была героиней ожидания». Когда он ушел в свой последний рейс — не физический, а в вечность, — она сидела на причале три дня, пока рыбаки не сняли траурные флаги.
Был в его жизни стармех по фамилии Шульгин, которого Фалеев вытащил из дисбата и взял на корабль, поверив в его руки. Шульгин же, после первого же крупного рейса, написал донос: дескать, капитан «не бережет госсобственность», «не придерживается плана». Проверка длилась месяц, но комиссия не нашла ничего, кроме высокого улова и порядка. Шульгина списали на берег. Фалеев не мстил — он просто сказал: «Слабая душа ищет врага, сильная — путь». Предательство научило его разбираться в людях лучше всяких учебников.
Его правой рукой стал юнга Лешка Иванцов, попавший на «Гдов» из детдома. Фалеев выучил его штурманскому делу, учил не бояться волны, привил любовь к морю — но не к славе. Лешка, став капитаном, говорил: «Василий Васильевич научил меня одному: на судне не бывает начальников и подчиненных. Бывает команда. Иначе рыба уйдет». Ученик пережил учителя на тридцать лет, и когда его спрашивали, как выжить в шторм, отвечал: «Вспомни Фалеева. И не дрейфь».
Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, врученная в 1963-м, не изменила его. Он остался тем же: сутулым, небритым, с прокуренными пальцами, который на берегу не знал, куда деть руки. После смерти его имя дали сейнеру, но настоящий памятник — это лица рыбаков, которые, заходя в порт, первым делом смотрят не на кран, а на горизонт. Там, где он научил их видеть.