8 июля 1917 - 24 ноября 2002
Михаил Петрович Девятаев
1917 — 2002
В августе сорок четвертого в лагере Заксенхаузен появился новый узник. Номер А-4367. На вид — обычный истощенный пленник, каких тысячи. Но я запомнил его глаза: они смотрели не в землю, а куда-то сквозь колючую проволоку, в небо, которого он был лишен. Мы, «смертники» из штрафного барака, сразу чувствовали таких. В нем жила стальная пружина, которая однажды должна была распрямиться.
Мальчишка из мордовской деревни Торбеево, тринадцатый ребенок в крестьянской семье, впервые увидел самолет, когда ему было лет десять. Эта железная птица, севшая прямо на луг, перевернула всю вселенскую картину мира. Он знал: его место — там, в вышине. Поступил в речное училище, стал капитаном-механиком, но каждую свободную минуту смотрел на облака. Потом было Казанское авиационное училище — и небо стало его домом.
С первых дней войны он воевал. Сбивал «юнкерсы» и «мессершмитты», получал ранения, но возвращался в строй. В одном бою его самого подбили, он выпрыгнул с парашютом, но контузия оказалась такой, что врачи списали с летной работы. Однако он доказал, что диагнозы — не приговор, вернулся за штурвал и продолжал бить врага. А потом случилось 13 июля 1944 года. Новая потеря сознания в бою, падение в горящем самолете немецкую территорию, плен. И лагерь, где смерть ходила по пятам каждую минуту.
8 февраля 1945 года. Аэродром Пенемюнде, секретный полигон, где испытывали «оружие возмездия». Девятаев, сговорившись с девятью другими узниками, оглушил часового. За несколько минут, на глазах у оцепеневших немцев, он запустил двигатель трофейного бомбардировщика «Хейнкель-111». Машина, полная приборов и тумблеров, была чужой, незнакомой. Но рука летчика помнила небо. Он взлетел под автоматными очередями, маневрируя между деревьями, и лег на курс. Семь минут бешеного напряжения, пока немецкие истребители не отстали, — и семь часов полета до линии фронта. Он вывез не только собственную жизнь, но и секретные чертежи немецких ракет «Фау-1» и «Фау-2», которые видел на аэродроме.
И тут начинается самое страшное. Дома, в родной армии, его встречают как врага. Плен — клеймо, особенно для офицера. Его допрашивают, проверяют, унижают. Жена, которая ждала его четыре года, получает от властей лишь короткую справку: «Погиб». Но он не сломался. Он знал, что правда — за ним. Только в 1957 году, после личного вмешательства Сергея Королева, узнавшего в нем человека, спасшего бесценные данные для советской ракетной программы, Девятаеву присвоили звание Героя Советского Союза. Он получил заслуженную звезду через тринадцать лет после подвига.
До конца дней он жил скромно, в Казани. Водил «Волгу», ходил в школу выступать к детям, рассказывал им о небе и о том, что настоящая свобода — это когда ты сам решаешь, как умереть, но выбираешь, как жить. Он доказал: даже из концлагеря, даже из-под земли, можно взлететь. Нужно только не разучиться смотреть вверх.