Демидов Ростислав Сергеевич

4 ноября 1922 - 9 июня 2017

Ростислав Сергеевич Демидов
4 ноября 1922 — 9 июня 2017

Запасное небо

Если бы не война, его судьба могла сложиться иначе. Сын агронома и учительницы, выросший в глухом селе под Вологдой, он, возможно, стал бы лесничим или учителем географии. Но вместо этого он попал в небо, которое не выбирал. И оказалось, что именно это небо — единственное, где он мог выжить.

Дерево, выросшее на ветру

Ростислав появился на свет в семье, где книги ценились выше хлеба. Отец мечтал, что сын продолжит дело на земле — будет пахать, сеять, растить. Мать учила его грамоте, читала вслух стихи о дальних странах. Но в 1937 году, когда отца арестовали как «врага народа», семейный уют рухнул. Мать осталась одна с тремя детьми. Им пришлось переехать в Ленинград, к родственникам. Там, в городе, который пах морем и металлом, мальчик впервые увидел самолёт. Он замер, глядя в небо, и с той минуты не мог думать ни о чём другом. Другая жизнь, возможно, была бы спокойнее. Но эта — была его.

Наперекор судьбе

Осенью 1941-го, когда немцы подошли к Ленинграду, Ростислав — ещё курсант военно-морского училища — уже знал, что не вернётся домой. Он не стал ждать приказа: вместе с товарищами пробивался к аэродрому через замёрзшие болота. 1943 год. Молодой лётчик торпедоносной авиации, он летал на Ил-4 — тяжёлой, неповоротливой машине, которую называли «летающей бочкой». Его цель — топить вражеские транспорты в Балтийском море. В один из вылетов его самолёт подбили. Четыре «мессершмитта» атаковали одновременно. Штурман погиб. Стрелок был ранен. Демидов, теряя высоту, дотянул до своего берега. Посадил машину на фюзеляж. Вытащил товарища. Если бы он действовал иначе — просто сбросил торпеду и ушёл, — его бы не осудили. Но он не умел иначе.

Главный вылет

1944 год. Балтика. Конвой противника — десятки кораблей с грузом для Курляндской группировки. Демидову приказано: атаковать флагманский транспорт. Он заходит со стороны солнца, на бреющем полёте. Зенитки бьют в упор. Осколки пробивают крыло. Кабина наполняется дымом. Но он не сворачивает. Сбрасывает торпеду с дистанции в 400 метров. Попадание. Транспорт идёт ко дну. За этот вылет — 6 марта 1945 года — он получает Золотую Звезду Героя. Войну он закончил в звании капитана. А мог бы — генералом, если бы остался в строю. Но он выбрал другой путь.

Профессор с небес

После войны Демидов не ушёл на покой. Он поступил в Военно-морскую академию, защитил диссертацию, стал доктором военно-морских наук. Преподавал тактику морской авиации. Его лекции слушали затаив дыхание: он не просто рассказывал теорию — он диктовал её с кровью. В 1973 году ему присвоили звание профессора. Полковник Демидов мог бы командовать дивизией. Но он предпочёл воспитывать тех, кто будет командовать завтра. Если бы он не стал учёным, его бы запомнили как героя. Став им — превратил героизм в науку.

Человек, который не сломался

Он мог бы ожесточиться. После ареста отца, после гибели друзей, после войны, которая выжгла юность. Но он остался мягким. Коллеги вспоминали: никогда не повышал голоса, никогда не отказывал в помощи. В свободное время писал стихи — тихие, грустные, о дожде и берёзах. Он любил музыку, играл на гармони. Его дом всегда был открыт для бывших курсантов. Многие из них потом говорили: «Если бы не он, я бы не стал лётчиком». Он умер 9 июня 2017 года, не дожив несколько месяцев до ста лет. Его похоронили на Троекуровском кладбище — рядом с теми, кто разделил с ним небо.

Память о том, кто выбрал небо вместо земли.
Спасибо за то, что в самой страшной войне он остался человеком — и научил этому других.