Демельт Ханс

9 сентября 1922 - 7 марта 2017

Ханс Георг Демельт
1922 — 2017

Тот, кто поймал призрака

Я видел его однажды на семинаре в конце восьмидесятых. Он стоял у доски, сутулый, с мелом в руке, и рисовал какие-то невероятно сложные траектории. Когда кто-то из зала спросил, зачем всё это — ловить один-единственный ион, — он помолчал, а потом ответил негромко, почти сквозь зубы: «Потому что он есть. И мы можем его удержать». В зале повисла тишина.

Побег из огня

Его история начинается не с лаборатории, а с бегства. В 1944 году, когда Германия догорала в огне Второй мировой, двадцатидвухлетний Ханс, призванный в армию, дезертировал. Он не хотел воевать за безумие. Он перебрался через границу, оказался во Франции, потом в Америке — с пустыми руками, но с головой, полной вопросов о природе материи. В те годы он зарабатывал на жизнь ремонтом радиоаппаратуры: чинил ламповые приёмники, а сам думал о том, как устроен атом. Я слышал от его коллег: он никогда не рассказывал о войне. Только о радиоволнах.

Мастер невидимых сил

В Чикаго, а затем в Вашингтонском университете он начал то, что казалось фантастикой. Демельт придумал, как удерживать одну заряженную частицу — один ион — в вакууме, используя электрические и магнитные поля. Представьте себе: вы пытаетесь заставить танцевать пылинку в луче света, но пылинка размером с атом. Он строил ловушки — хитроумные конструкции из электродов, где частица висела в пустоте, не касаясь стенок. Я помню, как один аспирант рассказывал: «Он мог слышать, как работает ловушка. По звуку». Демельт действительно иногда прижимал ухо к прибору — слушал, гудит ли ион.

Одиночество в пробирке

В 1989 году он получил Нобелевскую премию — за разработку метода удержания одиночных ионов. Половину премии разделил с Вольфгангом Паулем. Другая половина ушла Норману Рамзею за его атомные часы. Но для Демельта награда была не главным. Важнее было то, что он впервые смог «подержать» частицу в руках — в переносном смысле. Он говорил, что ион в ловушке — это как живое существо. Он качается, вибрирует, его можно «успокоить» лазерным лучом. Я видел его выступление после вручения: он держал в руках маленькую стеклянную камеру и улыбался, как ребёнок, который поймал светлячка.

Человек с патефоном

Он был старомоден. В его кабинете стоял проигрыватель виниловых пластинок — классическая музыка, Бах и Моцарт. Он мог часами слушать фуги и при этом набрасывать на клочке бумаги уравнения. Студенты звали его «Доктор Шторм» — за внезапные приступы энтузиазма, когда он вбегал в лабораторию и кричал: «Сейчас мы сделаем нечто!» Но гнев его был так же краток, как и радость. Он не выносил небрежности. Однажды я слышал, как он отчитал лаборанта за пыль на оптическом столе: «Частица чувствует всё. Даже твоё дыхание».

Тишина, в которой звучит вечность

Демельт ушёл в марте 2017 года, в возрасте девяноста четырёх лет. Он оставил после себя не только ловушки и патенты. Он оставил метод, которым сегодня пользуются в квантовых компьютерах, в спектроскопии, в поисках тёмной материи. Но главное — он доказал: одиночество не страшно. Одиночная частица, удерживаемая полями, может рассказать о Вселенной больше, чем миллиарды её сестёр. Он научил нас слушать тишину. И слышать в ней — голос одного-единственного атома.

Он поймал невидимое и показал нам его танец.
Спасибо за то, что в шуме мира ты расслышал тишину одного иона.