2 февраля 1937 - 7 октября 2006
Михаил Сергеевич Дексбах
1937 — 2006
После него осталось небо, прочерченное траекториями машин, которые он заставлял летать. Остались самолёты марки «Як» — от стремительных истребителей до гражданских лайнеров, в чью сложную душу он вникал первым. Осталась Золотая Звезда Героя, не как награда за подвиг, а как знак высочайшего профессионального доверия: доверия между человеком и машиной на грани возможного. Его наследие — это уверенность в том, что созданная конструктором мысль может и должна быть воплощена в металле, проверена в пике и штопоре, и только тогда — отдана в руки строевым лётчикам. Память о нём — это тихая легенда в цехах ОКБ и в кабинах, где знают цену лётного испытания.
Всё началось в портовой Одессе, городе, открытом всем ветрам. Мальчишка, родившийся в конце тридцатых, наверняка провожал глазами корабли и первые самолёты, заходящие на посадку. Море и небо — две стихии, определяющие судьбу портовых городов, и он выбрал небо. Школа, а затем — Одесский аэроклуб стали теми воротами, через которые он шагнул в свою стихию навсегда. Юность его пришлась на послевоенные годы, когда страна зализывала раны и снова строила самолёты, а в небо рвалась новая, жаждущая полёта поросль.
Путь к профессии высшей пробы был классическим и строгим. Армавирское военное авиационное училище лётчиков — кузница кадров для истребительной авиации. Здесь не просто учили управлять машиной, здесь воспитывали характер, железную волю и аналитический ум, необходимые для мгновенных решений. Служба в строевых частях ВВС стала его университетом практики. Он осваивал серийные машины, постигал их нрав, учился чувствовать авиацию как систему. Но истинное призвание ждало его в другом месте — там, где рождается новое.
В 1965 году он пришёл в легендарное ОКБ имени А.С. Яковлева. Лётчик-испытатель — это не профессия, это миссия. Он был первопроходцем, переводчиком с языка чертежей на язык реального полёта. Его руками и риском проверялись знаменитые Як-28, Як-36 — первый советский серийный самолёт вертикального взлёта и посадки, Як-38, сверхзвуковой Як-141, опередивший время. Он испытывал не только истребители, но и пассажирские Як-40 и Як-42, от которых зависели жизни сотен людей. Каждый вылет — эксперимент, каждое задание — балансирование на острие. В 1981 году за мужество и героизм, проявленные при испытании новой авиационной техники, ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
Вне кабины он не был «героем» в громком смысле этого слова. Скорее, учёным в лётном шлеме. Расчётливый, хладнокровный, сконцентрированный. Он понимал, что лихачество и эмоции — враги испытателя. Его героизм был глубоко интеллектуальным: предвидеть, просчитать, действовать точно. Он нёс огромную ответственность не только за свою жизнь, но и за труд тысяч инженеров и рабочих, вложенный в машину. Эта ноша делала его человеком немногословным, а его спокойствие — почти мифическим.
Сегодня самолёты, испытанные Михаилом Дексбахом, либо несут службу, либо заняли почётные места в музеях. Но главное его влияние — в самой методологии отечественных лётных испытаний, в той школе безопасности и дотошности, которую он олицетворял. Он доказал, что смелость — это высшая форма профессионализма, а не его противоположность. Его жизнь — это мост между гениальной идеей конструктора и надёжным крылом в строю.