Дбар Сергей Платонович

2 мая 1946 - 27 июня 2002

Сергей Платонович Дбар
2 мая 1946 — 27 июня 2002

Момент, расколовший время

27 сентября 1993 года над Сухумом взвился флаг Абхазии. В этот день закончилась война, начавшаяся за тринадцать месяцев до этого. Но для Сергея Дбара всё решилось на несколько часов раньше — когда он, заместитель министра обороны, стоял на пороге здания Совета Министров и смотрел, как тают последние надежды на перемирие. В этот момент полковник, всю жизнь строивший военную карьеру вдалеке от родины, перестал быть просто офицером. Он стал тем, кто примет на себя командование разбитой армией и поведет её к невозможной победе.

Отцовский сад и материнское море

Он родился в селе Киндги, где воздух пахнет эвкалиптами, а море подступает к самому порогу. Отец Платон Дбар растил сына в строгости, прививая ему понятия чести, которые в Абхазии передаются не словами, а кровью. Маленький Сергей с детства знал: мужчина должен защищать. Сначала — младших сестёр, потом — свой двор, потом — свой народ. Он учился в местной школе, где учителя отмечали его упрямство и невероятную способность доводить начатое до конца. Абхазия тогда ещё не знала, что этот мальчик станет её щитом.

Дорога через империю

В 1964 году, надев форму курсанта Бакинского общевойскового училища, он начал путь, который мог бы привести его к генеральским погонам в любой точке Советского Союза. Служба разбросала его по военным гарнизонам: Прикарпатье, Белоруссия, Группа советских войск в Германии. Он командовал ротой, потом батальоном, учился в академии имени Фрунзе. Москва видела в нём перспективного офицера, которому прочили штабную карьеру. Но где-то в глубине души Сергей Дбар знал: все эти годы он просто ждал момента, когда родина позовёт.

Генеральный штаб на пепелище

В августе 1992 года, когда грузинские танки вошли в Сухум, полковник Дбар оставил всё. Он прибыл в осаждённый город, где не было ни армии, ни оружия — только ополченцы с охотничьими ружьями и дикая решимость. Ему поручили создать оборону с нуля. Из офицеров-абхазов, разбросанных по бывшим советским республикам, он собирал костяк будущей армии. Дбар не просто воевал — он учил воевать. Карты, которые он чертил на клочках бумаги, становились стратегией освобождения. Он понимал: горы — лучший союзник, если знать, как их использовать. После победы, когда его назначили начальником Генерального штаба Абхазии, Дбар стал архитектором вооружённых сил страны, превратив партизанские отряды в регулярную армию.

Человек из камня

Говорят, он умел молчать так, что это было громче крика. Дбар не выносил суеты и пустых речей. Солдаты боготворили его за то, что он никогда не прятался за их спинами — в самые жаркие точки он выезжал первым. При этом в нём не было жестокости: пленных он отпускал, мирных защищал, а свой генеральский мундир носил так, будто стеснялся званий. Его лучшим другом оставалась жена Аида, которая ждала его все эти военные годы. Он мог отдать последнюю папиросу солдату и тут же устроить разнос за плохо вычищенный автомат.

След на древней земле

27 июня 2002 года сердце генерала остановилось. Война отняла его не пулей — она просто стёрла его ресурс, выжгла дотла. В Абхазии его имя стало легендой, но легендой тихой. На доме в Киндги висит мемориальная доска, а в Сухуме его именем названа улица. Однако главный памятник Дбару — это абхазская армия, которую он вылепил из руин. Он ушёл до того, как страна узнала новые испытания, и, возможно, это было милосердием судьбы.

Земля, которую ты держал в руках, помнит твои пальцы.
Ты стал той стеной, о которую разбилась чужая жадность. Спи спокойно, генерал.